2024年5月的一个普通清晨，陈秀丽在锁骨上方摸到一颗黄豆大小的疙瘩。 她不觉得疼，也没多想，准备像往常一样去晨跑5公里。 丈夫坚持要她去医院检查，结果出来那天，医生说是肺腺癌晚期，癌细胞已经转移到淋巴和骨骼，连手术的机会都没有了。
丈夫当场崩溃大哭，陈秀丽却异常冷静：“我不敢哭，父母年迈，孩子还小，这个家不能垮”。 就在确诊前，这位36岁的安徽亳州女子还是朋友圈里的“健康榜样”，每天雷打不动清晨五点起床，空腹喝一杯黑咖啡然后去跑步。
陈秀丽的生活曾是许多人向往的模样。 她在珠宝行业工作，2025年3月刚注册了注册资本500万的贸易公司。 丈夫体贴入微，一双儿女乖巧懂事。 在社交平台上，她总是活力满满，晒晨跑时的朝霞和孩子们的笑脸。
她特别注重身体管理，每天五点多起床晨跑，称跑步能“治愈一切烦恼”。 空腹喝黑咖啡是她的标配养生方式。 身材匀称、笑容明亮的她，怎么看都是“健康”的代名词。
确诊前，陈秀丽压根没感觉到身体有任何不适。那个锁骨上的小疙瘩不红不痛，她最初以为是淋巴结发炎，几天就会自愈。 要不是丈夫强硬地坚持要她去检查，她可能还会继续每天跑步喝咖啡的“健康生活”。
CT报告出来时，这个家庭的天塌了。 肺腺癌晚期，淋巴和骨骼多处转移，无法手术。 更残酷的是，基因检测后没找到能用的靶向药，她失去了相对轻松、精准的治疗选项。
化疗带来的副作用汹涌而来。 药水通过静脉进入她的身体，杀死快速分裂的细胞。 呕吐，吃不下东西，口腔溃烂。 最触目惊心的是脱发，一抓一大把，很快头皮就露了出来。
陈秀丽买了假发，戴了帽子。第三次化疗结束仅四天，她拖着虚软的身体，出现在小区跑道上。她对着镜头说：“看，我还能跑500米。”脸色苍白，但眼神倔强。一个月后，她竟然回到了工作岗位。
经济压力像一座暗处的山，缓缓压下来。 一次次住院，医保报销后自付的部分像水一样流走。 进口的免疫药物，一支就价格不菲。 2025年年中，家里存款所剩无几。
她和丈夫商量，把车卖了。 后来，积蓄彻底见底，他们住的那套小房子，也挂上了中介网站。 买房子的人来看房时，她躲到了闺蜜家，哭了一场。 那是他们结婚时的婚房。
2025年7月，她在超市租了个摊位卖卤菜。 凌晨四点起床，卤制当天的牛肉、鸡爪、豆干。没人知道这个笑脸迎人的老板娘，手背上有埋着化疗用的PICC管，需要每周维护。因长相靓丽，顾客亲切地称她为“卤味西施”。
干了两个月，她身体实在站不住，把摊位转了。 休息半个月后，她又在家包起了馄饨。 通过社交媒体接单，老公下班后帮忙配送。 订单多的时候，她一个人在厨房，一包就是上百个。 累得腰直不起来，她就蹲一会儿。
她说：“赚一点是一点，我不想成为纯粹的负担。 ”视频里，她包馄饨的手指，因为化疗药物的影响，有些发黑。
2025年11月，她最后一次复查。 影像结果显示，肺部的病灶控制得不错。 医生和家人都稍稍松了一口气。 她甚至计划着，等春天暖和了，带孩子去一趟动物园。
然而，癌症最残酷的地方，就在于它的不可预测。 12月初，她突然开始剧烈头痛。 一开始是隐隐作痛，吃止疼片能压住。 后来，疼痛像潮水一样涌来，任何药物都失效。 她痛到用拳头捶自己的头，痛到整夜无法入睡。
紧急送往医院，头颅CT给出了最坏的答案：癌细胞脑膜转移，并引发了脑积水。颅内的压力急剧增高，压迫着神经。 这意味着，之前的治疗方案，被血脑屏障挡在外面，对脑部的敌人无能为力。
她住进了医院，进行了脱水降颅压治疗。 人很快就不清醒了，时而明白，时而糊涂。 曾经能轻松跑完几公里的她，渐渐无法行走，只能依靠轮椅。 12月23日，她发了最后一条视频，坐在轮椅上，背影对着窗外。 细心的网友发现，她的手背有明显浮肿，状态令人揪心。
在生命的最后几天里，她都是天旋地转的眩晕，永无宁日的呕吐。 神志不清时，她甚至会把丈夫认成陌生人。 最凶险的时刻，她试图拔掉输液管，丈夫整夜握着她的手：“孩子不能没有妈妈”。
2026年1月1日，陈秀丽坚持要回家。 清醒的时候，她拉着老公的手说：“我们回家吧。 我不想最后的日子，都在消毒水味道里。 ”弟弟回忆：“姐姐说不想死在医院，回家闻着饭香走才好。 ”
丈夫哭了，签了字。 她坐着轮椅回了家。 最后的时光，她大多在昏睡。 醒来时，眼睛也看不清了。 她的手因为长期输液，肿得像馒头。
2026年1月2日上午，家里熬着粥，淡淡的米香弥漫开来。 在丈夫和弟弟的陪伴下，陈秀丽躺在自家床上，呼吸慢慢变轻，最后停止了。 她是在家的气息里离开的。
五天后，丈夫处理完所有后事，登录了她的账号。 他写道：“我的爱人陈秀丽，已于1月2日离世。 感谢大家一直以来的关心。 ”评论区瞬间涌入上万条留言。 很多一直关注她的网友，一遍遍打着“一路走好”。
丈夫注销了她的账号，只留下一条简介：“她努力活过，爱过，我们没遗憾”。那个曾被她感谢“救我一命”的丈夫，如今独自带着两个孩子，守着一摞化疗单据和未卖完的馄饨皮。
陈秀丽的手机里还存着未发布的视频：轮椅上的她歪着头问：“如果早点检查，会不会不一样？ ”她的丈夫整理了她生前没吃完的药物，在网上发声希望能转赠给那些同样在绝望中挣扎的病友。
热门跟贴