打开网易新闻 查看精彩图片

hi,我是胖胖。

陈丹青在《退步集》中写过这样一句话:

“没有纯粹客观的观看。观看,往往被先验的成见所决定、所左右。先验性越强,‘观看’越可能是误读的过程。”

很多时候,人在审视他者,并不是在看一个对象,而是在用早已预设好的立场,用既定的道德滤镜,去确认自己的判断。

当自身旧的荣辱体系已经崩解,而新的价值尚未建立,人便只能反复抓住最原始的禁忌不放,以此证明自己站在“正确”的一边。

人当然是爱美的,趋向美、亲近美,爱美之心人皆有之,这是再自然不过的本能,这一点我深信不疑。

当然,有些人,对美并不诚实。

他们忌讳身体,恐惧袒露,却在谈及相关问题时,忽然显得格外正义、格外严肃,好像一切都关乎风气,关乎道德。

这类人最擅长的,是把道德用在最省力、也最安全的地方——别人的身上。

在公共空间里,他们义正词严、慷慨陈词,在私域生活中,却往往自私、自大、骄横而缺乏自省。

人格的撕裂,被包装成一种极尽洁癖式的崇高,正派。

王阳明说过:“破山中贼易,破心中贼难。”

在我看来,不诚实的人,一定是不自由的。

人无癖不可与之深交也正是如此——如果每个人都活成大义凛然的岳不群,我想恐怕连靠近,都会变成一件需要警惕的事。

我想问问,就下面这则新闻而言,又有何不妥:

打开网易新闻 查看精彩图片

这则雕像,自1991年就已经安放在华清池,由潘鹤创作,后来迁到御汤遗址附近,几十年里安然存在,年年复核、年年过关。

合着这尊雕像,败坏了三十多年风气

如果它真败坏风气,那败坏的时间跨度也太长了,横跨了好几轮社会审美、管理标准和价值讨论。

那这风气的免疫力,也未免太脆弱了一点。

为什么在2026年,还有人会对一个历史题材的女性身体如此紧张、恐惧,甚至愤怒?

胖胖真心不理解,杨贵妃沐浴,本就是唐代宫廷生活与审美的典型意象。

唐代的审美,从来不以“遮”为高尚,也不以“露”为羞耻。

丰腴、身体感、生命力,恰恰是那个时代审美的核心。

那是一个对身体并不敌视的时代,对美也并不心虚。

看一看周昉的《簪花仕女图》就知道了。

画中女子体态丰腴、肌理饱满,衣衫贴体而不刻意回避身体轮廓,既不淫,也不俗,更谈不上什么“败坏风气”。

内心污浊者,所见皆污,便是这个道理。

同一个对象,在不同的心理状态与价值氛围中,会被读出完全不同的含义。

我不否认,这里肯定有人看到袒露的上半身会不舒服。

有人带孩子逛景区,担心跟孩子的解释成本。

有人也会习惯把公共空间想象成必须端庄,也有人单纯觉得唐代贵妃应该更含蓄一点。

因此,他们便将一己之审美当成道德,把自身偏好当成标准。

这些感受本身并不犯法,也并不天然邪恶。

人会有边界感,这是正常的。

但把个人不适直接上升为败坏社会风气,这一步,就扯得太远了。

身体不是原罪,欲望也不是原罪

很多时候,当一个人开始盯着某个身体部位反复不放,我反倒会怀疑,他是不是在刻意回避别的东西。

因为身体是最安全的靶子。

它不会反驳,也不需要你理解历史、艺术或语境,只要你感到不适,就可以立刻站上道德高地。

可问题在于,艺术表达与低俗挑逗之间,其实有一条非常清晰的边界。

前者服务于叙事、象征与历史语境,后者只服务于刺激与消费。

而华清池这尊贵妃出浴的雕像,显然属于前者。

我不舒服,从来就不等同于公共判断标准。

你是你,我是我。

你只能代表你自己,代表不了公众,更没有权力要求我必须替你一起感到羞耻

所以,你到底是在保护什么,还是只是在掩盖你自己的不自由?

内心真正干净的人,并不需要靠让别人遮起来,来证明自己干净。

其实,景区给出的回应里,已经隐约提供了一条更成熟的路径:

这不是新设的雕像,它有明确的历史背景、创作初衷与长期存在的事实基础。

我想,如果真担心孩子提问尴尬、担心游客误解,完全可以把作品的说明写清楚,把题材与历史语境交代明白,让人知道这是“贵妃出浴”的文化意象,而不是什么低俗展示。

用知识去降温,比用遮羞布去降温,体面得多,也有效得多。

类似的逻辑,并不只发生在这一尊雕像身上:

打开网易新闻 查看精彩图片

在我看来,成年人之间的自愿行为,也谈不上对社会有什么伤害,并无大碍。

你不喜欢,可以不去,你不认同某种艺术表达,也完全可以绕开。

审美是私人的,厌恶也是私人的,但不代表它们本身需要被清算。

一旦有人开始把自己的不喜欢包装成危险,把看不顺眼抬升为败坏,事情就变味了。

至于什么吸气运、献祭,在我看来,与其说是判断,不如说纯粹是无稽之谈,这更像是一种恐惧的自我放大——一种把复杂世界简化为阴谋模型的心理安慰。

说到底,很多人的脑子,确实还停留在裹小脚。

裹小脚的本质,从来不是那几层布,而是恐惧。

恐惧身体本身的生命力,恐惧不可控制的存在形式,恐惧那些完全与自身价值观相悖的东西。

一看到身体,就条件反射般联想到风气、不雅、败坏,一看到艺术表达,就急着追问合不合适,会不会教坏人,一旦自己感到不舒服,就恨不得把他人的爱好、他人的表达,也一并捂严实。

我想,只有当内在秩序足够不稳定,人才会如此依赖外在的道德捆绑,用一条条看似正派的“布”,把他人缠得密不透风。

以前是明着绑,现在是用价值观、风气、感受来绑。

有些人确实生活在现代社会里,但精神世界,还没真正走出来。

而不敢直视身体的人,往往也不敢直视现实。