hi,我是胖胖。
陈丹青在《退步集》中写过这样一句话:
“没有纯粹客观的观看。观看,往往被先验的成见所决定、所左右。先验性越强,‘观看’越可能是误读的过程。”
很多时候,人在审视他者,并不是在看一个对象,而是在用早已预设好的立场,用既定的道德滤镜,去确认自己的判断。
当自身旧的荣辱体系已经崩解,而新的价值尚未建立,人便只能反复抓住最原始的禁忌不放,以此证明自己站在“正确”的一边。
人当然是爱美的,趋向美、亲近美,爱美之心人皆有之,这是再自然不过的本能,这一点我深信不疑。
当然,有些人,对美并不诚实。
他们忌讳身体,恐惧袒露,却在谈及相关问题时,忽然显得格外正义、格外严肃,好像一切都关乎风气,关乎道德。
这类人最擅长的,是把道德用在最省力、也最安全的地方——别人的身上。
在公共空间里,他们义正词严、慷慨陈词,在私域生活中,却往往自私、自大、骄横而缺乏自省。
人格的撕裂,被包装成一种极尽洁癖式的崇高,正派。
王阳明说过:“破山中贼易,破心中贼难。”
在我看来,不诚实的人,一定是不自由的。
人无癖不可与之深交也正是如此——如果每个人都活成大义凛然的岳不群,我想恐怕连靠近,都会变成一件需要警惕的事。
我想问问,就下面这则新闻而言,又有何不妥:
这则雕像,自1991年就已经安放在华清池,由潘鹤创作,后来迁到御汤遗址附近,几十年里安然存在,年年复核、年年过关。
合着这尊雕像,败坏了三十多年风气?
如果它真败坏风气,那败坏的时间跨度也太长了,横跨了好几轮社会审美、管理标准和价值讨论。
那这风气的免疫力,也未免太脆弱了一点。
为什么在2026年,还有人会对一个历史题材的女性身体如此紧张、恐惧,甚至愤怒?
胖胖真心不理解,杨贵妃沐浴,本就是唐代宫廷生活与审美的典型意象。
唐代的审美,从来不以“遮”为高尚,也不以“露”为羞耻。
丰腴、身体感、生命力,恰恰是那个时代审美的核心。
那是一个对身体并不敌视的时代,对美也并不心虚。
看一看周昉的《簪花仕女图》就知道了。
画中女子体态丰腴、肌理饱满,衣衫贴体而不刻意回避身体轮廓,既不淫,也不俗,更谈不上什么“败坏风气”。
内心污浊者,所见皆污,便是这个道理。
同一个对象,在不同的心理状态与价值氛围中,会被读出完全不同的含义。
我不否认,这里肯定有人看到袒露的上半身会不舒服。
有人带孩子逛景区,担心跟孩子的解释成本。
有人也会习惯把公共空间想象成必须端庄,也有人单纯觉得唐代贵妃应该更含蓄一点。
因此,他们便将一己之审美当成道德,把自身偏好当成标准。
这些感受本身并不犯法,也并不天然邪恶。
人会有边界感,这是正常的。
但把个人不适直接上升为败坏社会风气,这一步,就扯得太远了。
身体不是原罪,欲望也不是原罪。
很多时候,当一个人开始盯着某个身体部位反复不放,我反倒会怀疑,他是不是在刻意回避别的东西。
因为身体是最安全的靶子。
它不会反驳,也不需要你理解历史、艺术或语境,只要你感到不适,就可以立刻站上道德高地。
可问题在于,艺术表达与低俗挑逗之间,其实有一条非常清晰的边界。
前者服务于叙事、象征与历史语境,后者只服务于刺激与消费。
而华清池这尊贵妃出浴的雕像,显然属于前者。
我不舒服,从来就不等同于公共判断标准。
你是你,我是我。
你只能代表你自己,代表不了公众,更没有权力要求我必须替你一起感到羞耻。
所以,你到底是在保护什么,还是只是在掩盖你自己的不自由?
内心真正干净的人,并不需要靠让别人遮起来,来证明自己干净。
其实,景区给出的回应里,已经隐约提供了一条更成熟的路径:
这不是新设的雕像,它有明确的历史背景、创作初衷与长期存在的事实基础。
我想,如果真担心孩子提问尴尬、担心游客误解,完全可以把作品的说明写清楚,把题材与历史语境交代明白,让人知道这是“贵妃出浴”的文化意象,而不是什么低俗展示。
用知识去降温,比用遮羞布去降温,体面得多,也有效得多。
类似的逻辑,并不只发生在这一尊雕像身上:
在我看来,成年人之间的自愿行为,也谈不上对社会有什么伤害,并无大碍。
你不喜欢,可以不去,你不认同某种艺术表达,也完全可以绕开。
审美是私人的,厌恶也是私人的,但不代表它们本身需要被清算。
一旦有人开始把自己的不喜欢包装成危险,把看不顺眼抬升为败坏,事情就变味了。
至于什么吸气运、献祭,在我看来,与其说是判断,不如说纯粹是无稽之谈,这更像是一种恐惧的自我放大——一种把复杂世界简化为阴谋模型的心理安慰。
说到底,很多人的脑子,确实还停留在裹小脚。
裹小脚的本质,从来不是那几层布,而是恐惧。
恐惧身体本身的生命力,恐惧不可控制的存在形式,恐惧那些完全与自身价值观相悖的东西。
一看到身体,就条件反射般联想到风气、不雅、败坏,一看到艺术表达,就急着追问合不合适,会不会教坏人,一旦自己感到不舒服,就恨不得把他人的爱好、他人的表达,也一并捂严实。
我想,只有当内在秩序足够不稳定,人才会如此依赖外在的道德捆绑,用一条条看似正派的“布”,把他人缠得密不透风。
以前是明着绑,现在是用价值观、风气、感受来绑。
有些人确实生活在现代社会里,但精神世界,还没真正走出来。
而不敢直视身体的人,往往也不敢直视现实。
热门跟贴