二零零一年秋天，老刘娶了带着八岁儿子的周秀梅。婚礼简单，只在老家院子里摆了四桌。老刘的儿子刘小波那年十岁，穿着崭新的西装站在父亲身边，眼神里满是不安。周秀梅的儿子周磊则紧紧拽着母亲的衣角，警惕地看着这个即将成为他“家”的地方。
二十年弹指一挥间。
今年的家庭聚会上，五十三岁的老刘坐在主位，头发已经花白。周秀梅正忙着给刚从北京回来的儿子周磊夹菜：“多吃点，铁路局工作辛苦吧？”
“还好，妈。”周磊推了推眼镜，接过母亲递来的鸡腿。
刘小波和妻子王莉坐在餐桌另一头，显得有些格格不入。他们是特地从四川赶回来的，王莉的四川口音在北方方言中格外突兀。
“舅舅，您最近身体怎么样？”周磊礼貌地问。
“老样子，血压有点高。”老刘笑着回答，眼神却不自觉地飘向自己的亲生儿子刘小波。
这顿饭吃得表面和睦，暗流却一直在桌下涌动。
饭后，女人们在厨房洗碗，男人们在客厅喝茶。周磊谈起北京的生活，月薪已经涨到一万三，最近在看五环外的房子。老刘听着，脸上挂着笑，心里却像压了块石头。
刘小波沉默地刷着手机，屏幕上显示着信用卡账单——五万八的欠款，最低还款额也要六千。他偷偷瞥了眼父亲，老刘正好也在看他，父子俩的目光一触即离。
夜里十点，周秀梅在卧室整理衣物，突然抬头：“老刘，你上周取了五千块钱干什么用了？”
老刘心里一紧，面上却镇定：“厂里老王儿子结婚，随礼了。”
“随礼要五千？你当我是傻子？”周秀梅停下动作，“是不是又给刘小波了？”
“没有的事。”老刘矢口否认，手心却在冒汗。
周秀梅冷哼一声，没再追问，但眼神里的不信任像根刺扎在老刘心上。
事实上，那五千块确实是给刘小波的。三天前的深夜，刘小波发来微信：“爸，信用卡到期了，王莉跟我吵了一架。”后面跟着一个哭泣的表情。老刘第二天一早就去银行取了钱，转到儿子账户上。这是今年第三次了。
老刘其实明白，儿子走到今天这步，自己有不可推卸的责任。前妻病逝那年，小波才六岁。老刘忙着跑运输，孩子丢给爷爷奶奶带。老人溺爱，要什么给什么。等老刘意识到问题时，小波已经高中辍学，整天泡在网吧。后来去四川打工，认识王莉，做了上门女婿，工作换了一个又一个，没一个长久。
相比之下，周磊从小就懂事。周秀梅管得严，每天检查作业，周末送他去上各种辅导班。高考考上一本，毕业后原本打算考研，正好周秀梅堂弟在北京铁路局当个小领导，一番运作，周磊就端上了铁饭碗。
周秀梅常私下对老刘说：“咱们得给磊磊攒着点，北京房子多贵啊。”所以家里开销，大头都是老刘出。老刘在汽修厂干了半辈子，如今是技术主管，每月八千多工资，自己只留一千五零花，其余都交给周秀梅。周秀梅超市理货员的工作每月三千多，几乎全存起来。
老刘不是不明白周秀梅的私心，只是他也有自己的软肋——那个不成器的亲生儿子。
十月的第二个周三，老刘正在厂里修车，手机震动了。是刘小波：“爸，王莉怀孕了。”
老刘心头一喜：“好事啊！几个月了？”
“三个月了。但是...”刘小波支支吾吾，“我们租的房子太小了，房东说不让小孩住。想换个两居室，押一付三得一万二...”
老刘沉默了。他卡里只剩八百，工资还有十天才能发。
“爸，你就帮帮我吧，最后一次。”刘小波的声音带着哭腔。
挂了电话，老刘蹲在轮胎旁抽了整整三支烟。最终，他拨通了一个许久未联系的号码——前妻的弟弟，他的小舅子。
“借我一万块，年底还你。”老刘说这话时，脸上火辣辣的。
钱到账后，他立刻转给了刘小波。没想到第二天下午，周秀梅的电话就打到了厂里。
“刘建国！你居然找你前妻家人借钱？你要不要脸？”周秀梅的声音尖得刺耳，“你儿子是废物，你也是吗？一万块！咱们家什么条件你不知道？磊磊买房的首付还差三十万呢！”
老刘握着手机，耳边是周秀梅的咆哮，眼前是徒弟们假装忙碌的背影。他什么也没说，挂了电话。
那天老刘很晚才回家，周秀梅没给他留饭。他坐在黑暗的客厅里，突然想起二十年前决定再婚的那个夜晚。母亲拉着他的手说：“建国啊，秀梅人能干，就是有点要强。但她能照顾你，小波也需要个妈。”
“妈，我怕小波受委屈。”当时三十三岁的老刘说。
“一碗水端平就行。”母亲这样回答。
可这碗水，他端了二十年，还是洒了。
周五晚上，周磊回来了。饭桌上，周秀梅不停地给儿子夹菜，完全没理会老刘。周磊察觉到了异常，饭后主动去厨房洗碗。
“妈，你跟刘叔吵架了？”
周秀梅红着眼眶把借钱的事说了。周磊擦干手，沉默了一会儿：“妈，你这样不对。”
“我怎么不对了？我这些年为这个家付出多少？我省吃俭用都是为了谁？”
“但刘叔也是小波的爸爸。”周磊的声音很平静，“就像你是我妈，永远都是。”
周秀梅愣住了。
周磊继续说：“我实习时有个师傅，也是重组家庭。他说过一句话我印象很深——‘半路夫妻，亲生儿女，这本就是世上最难算的账’。妈，你逼刘叔在他儿子和我之间做选择，这不公平。”
“可他在偷偷给他儿子钱！我们的钱！”
“那是他的工资，法律上他有权支配。”周磊叹了口气，“妈，我今年二十五了，工作稳定，可以自己攒钱买房。你不要再拿我当借口，逼刘叔了。”
那晚，周秀梅躺在床上辗转难眠。凌晨两点，她起身去客厅喝水，看见阳台上一点红光忽明忽灭——老刘在抽烟。
她走过去，第一次注意到老刘的背影已经有些佝偻。
“老刘。”她开口，声音有些干涩。
老刘转过身，脸上写满疲惫。
“小波媳妇...真的怀孕了？”
老刘点头。
“几个月了？”
“三个月。”
两人沉默了很久。秋夜的凉风吹过，周秀梅抱了抱手臂。
“下个月，”她突然说，“让小波他们回来住吧。孩子生之前，先住家里。”
老刘惊讶地看着她。
“家里三间房，磊磊不常回来，他那间可以收拾出来。”周秀梅避开他的目光，“但是老刘，咱们得说好。以后你要帮小波，得跟我商量。咱们是夫妻，家是两个人的。”
老刘的喉咙像被什么堵住了，只能用力点头。
“还有，”周秀梅补充，“小波得找工作，不能一直这样。你汽修厂不是缺学徒吗？让他去学技术。有手艺，走到哪儿都饿不死。”
“秀梅...”老刘的声音哽咽了。
周秀梅摆摆手：“睡觉吧，明天还得上班。”
她转身回了卧室，老刘站在阳台上，看着远处零星的灯火，突然哭了。无声的，眼泪顺着皱纹纵横的脸往下淌。
一个月后，刘小波和王莉拖着行李箱回来了。周秀梅把周磊的房间收拾得干干净净，还买了新的孕妇枕。晚饭时，她给王莉盛了满满一碗鸡汤：“多喝点，对孩子好。”
刘小波低着头，小声说：“谢谢...阿姨。”
“叫妈吧。”周秀梅说，“都是一家人。”
桌上的人都愣住了。刘小波抬头看着这个他叫了二十年“阿姨”的女人，眼圈慢慢红了。
“妈。”他喊了一声，声音很小，但很清晰。
周秀梅“嗯”了一声，又给老刘夹了块鱼：“你也多吃点，明天还得教儿子手艺呢。”
老刘看着妻子，又看看儿子，最后目光落在周秀梅已经有了白发的鬓角上。他突然明白了母亲当年那句话的真正含义——一碗水端平不是不偏不倚，而是让每个人都觉得，自己还在这个碗里。
窗外，十一月深秋的夜晚已经颇有寒意。但屋里，一桌简单的家常菜，几个曾经各自为营的人，在这个夜晚，终于围成了完整的圆。
周磊周末回来时，看到刘小波在院子里跟老刘学认汽车零件，王莉和周秀梅在厨房一起准备晚饭。他靠在门框上，笑了。
晚饭后，周磊说要回北京。周秀梅送他到车站，临上车时，周磊抱了抱母亲：“妈，这样挺好的。”
“哪样？”
“家就应该这样。”周磊说，“有私心，但也有退让。有算计，但也有温情。”
车开走了，周秀梅站在车站外，想起二十年前决定再婚的那个夜晚。介绍人问她：“秀梅，你想好了？给人当后妈可不容易。”
当时她说：“磊磊需要个爸，我需要个依靠。都不容易，凑合过吧。”
这一凑合，就是二十年。吵过闹过，算计过，但也没散。大概婚姻就是这样——不是找到完美的人，而是与不完美的人，过出值得的日子。
她转身往家走，路灯把她的影子拉得很长。前方，家的窗户亮着温暖的灯光，里面有三个姓刘的人，和一个姓周的她。
这样，或许就够了。
热门跟贴