老辈人总说三九四九冰上走，可今年三九刚过一半，咱县城的温度计还停在零上五度，街边卖糖炒栗子的大爷直嘀咕，今年这棉袄白买了，这话倒让我想起奶奶常念的那句，三九暖烘烘，虫害要闹腾，怪了，这大冷天的，连镇上那棵腊梅都提前冒了花苞。

打开网易新闻 查看精彩图片

村头王叔家的麦田倒是绿着，可他眉头拧得死紧，暖冬就像给害虫发了钱，他蹲在田埂上扒拉土块，开春得再多打三成药，这话听着像古书里说的三九开了河农夫就得卖老婆，刺耳，可偏偏是土里长出来的实话。

打开网易新闻 查看精彩图片

今儿个冬月廿六，镇上裁缝铺门框上还贴着“闭门谢客”的红纸条，李婶一边理线轴一边说，祖上留下的规矩，这天不裁新衣裳，怕断了财路，这话听着玄乎，可隔壁张大爷上月非挑这天搬家，结果搬家车陷在结冰的田埂上，拖了整整一个晌午才出来。

打开网易新闻 查看精彩图片

老天爷倒真像是凑热闹，今天太阳晒得人脸发烫，晒谷场边的老赵摇着头说，冬月廿六晴，腊月暖如春，来年麦子怕是不妙，可手机上天气预报讲下周要下雪，新农人小刘笑着回他，现在种地靠大棚，谁还信那些老黄历。

打开网易新闻 查看精彩图片

日头往西偏的时候，镇文化站的王干事坐在电脑前翻老档案，县志上写过八七年冬月廿六那天下了大雪，稻子收得多，粮仓都装不下，他说这些老话就像田埂上那块石头，能当路标也能当废铁，全看人怎么用。

打开网易新闻 查看精彩图片

暮色慢慢下来，村口那棵大槐树上，几只麻雀扑棱棱飞过去，远处农机站那边，播种机在调试，轰隆轰隆响着，老支书扛着大喇叭喊，明天气象局的人来测地里的墒情，新声旧响混在一块儿，就这么着，到了冬月廿六。