我妈头疼了一个月，疼得整宿睡不着。在北京协和医院，排了四个钟头的队，一个年轻的女大夫，翻了我从老家带来的那摞片子，不到两分钟，直接合上递给我。

我当时心里“咯噔”一下，攥着片子的手都抖了。来北京前，老家的医院查了三遍，CT、核磁做了个遍，都说没大毛病，开了堆止痛药，吃了却半点用没有。妈疼得厉害时，抱着头在床上打滚，眼泪混着汗往下淌，嘴里念叨着“我是不是要死了”。我咬咬牙，揣着家里仅有的三万块积蓄，带着妈挤绿皮火车来协和，想着大医院的大夫总能看出点门道。

女大夫抬头看我，眼神平静：“片子我看了，没器质性病变，典型的紧张性头痛，压力大、作息乱导致的。”我急了，往前凑了两步：“大夫，您再看看，我妈疼了一个月，整宿整宿睡不着，老家的药吃了都不管用！”女大夫没不耐烦，指了指诊室墙上的示意图，声音放轻了些：“你看，这种头痛不是肿瘤之类的器质性问题，是神经和肌肉紧张引发的。我问你，她最近是不是操心多、熬夜多？”

我愣了愣，想起这一个月家里的事。爸去年摔断了腿，至今拄着拐杖，地里的活儿全撂了；弟弟高考失利，在家闷着不说话，妈天天劝，嘴皮子都磨破了；前阵子老房子漏雨，妈顶着大太阳找人修，忙前忙后两天没合眼。这些事压在她身上，她没跟我喊过一句累。

女大夫开了处方，就两样药，加起来不到五十块。她又叮嘱：“药是辅助的，关键是让她放松。别让她操心家里的事，保证睡眠，每天抽半小时散散步，比啥药都管用。”我看着处方单，有点不敢信：“大夫，就这么简单？不用再做检查了？”女大夫笑了笑：“协和的号难挂，我知道你们来一趟不容易。片子看得很清楚，没必要花那冤枉钱。”

走出诊室，妈还在走廊的椅子上坐着，脸色蜡黄，看见我就撑着站起来：“咋样？”我把处方给她看，笑着说：“大夫说没啥事，开了点药，吃了就好。”妈眼里的光亮了亮，却又叹了口气：“那得花多少钱？”我说：“不贵，几十块。”妈不信，非要自己去药房问，回来时眼圈红了，拉着我的手说：“城里的好大夫，心善。”

回住处的路上，妈破天荒说想吃碗炸酱面。我领着她进了家小馆子，看着她小口小口地吃，眉头舒展了些，心里忽然发酸。这一个月，我光忙着带她看病，却没好好问过她心里的难处。那些压在她肩上的事，才是真正的病根。

晚上，我给爸打电话，让他别操心地里的事，我已经托人帮忙打理；又给弟弟发消息，让他别闷着，出来跟我聊聊。妈靠在床头，看着我忙前忙后，忽然说：“儿子，妈不疼了。”

我转头看她，她眼里闪着泪光，嘴角却带着笑。

后来，妈按大夫说的做，每天散散步，不再瞎操心，头痛真的慢慢好了。那摞厚厚的片子，我至今还留着，不是因为病，而是因为它让我明白：有时候，压垮一个人的不是病痛，是那些沉甸甸的心事。而真正的治愈，从来不止是药，还有家人的体谅和分担。

现在每次打电话，妈都会念叨那个年轻的女大夫，说她是个好人。我也总想起诊室里的那两分钟，那两分钟，抵得过老家医院的三次检查，也抵得过我这一路的奔波与焦虑。