2015年12月11日上午八点，上海市第二中级人民法院的会见室里安静得只能听到空调运转声。隔着玻璃，林尊耀望着穿囚服的儿子，脑子里却是两天前接到最高法“已核准死刑”电话的嗡鸣。十分钟的探视，他只准备了两个疑问，结果换来一句“爸，现在说什么都没用了”。话音落下，钟表的指针像被钉在刻度上，父子之间再无交流。
离这场冰冷的会面倒推五年，一切还只是校园里的日常。2010年9月，新生报到季，25岁的黄洋拉着行李走进复旦医学院宿舍楼；同栋楼里，比他小一岁的林森浩正在整理书架。黄洋来自四川荣县，家里只有他一个独子，高考复读后考了690分才进这所名校。父母双双下岗，靠零工维持生计，“不伸手要钱”成了他对自己立的规矩。
林森浩的出身截然不同。广东汕头，五个孩子中的老二，家里口碑不错，父亲常在村里帮人记账，母亲种地。林森浩本科在中山大学，科研成绩漂亮，保研复旦耳鼻喉方向，同学印象中的他——外向、能说会道，学生会副主席、实验室里的“大忙人”。
2011年秋，宿舍调整，黄洋推门进去时，床位对面正是林森浩。两个人一起吃过夜宵，也一起抱怨过临考的压力，表面至少算得上平和。只是，宿舍里第三个人更爱与林森浩聊天，黄洋性格内敛，时常独自去图书馆，交集慢慢就少了。
2013年4月1日早晨七点半，黄洋起床后到饮水机接了杯温水。入口的那股苦涩味让他皱眉，他顺手把桶里余水全倒了，又拆下水槽冲洗。当天晚上十点左右，剧烈呕吐让他被同学送往复旦附属中山医院。起先诊断为急性胃肠炎，输液后并无好转，血检提示肝功能急降。
48小时内，黄洋出现黄疸、发热、全身水肿，多学科会诊仍查不出病因。4月3日，他被转入外科重症监护室。就在医护团队四处翻检病例时，4月9日凌晨一点，一条匿名短信发到黄洋师兄孙某手机：“查一下N-二甲基亚硝胺。”化学式一摆出来，几位医生瞬间联想到肝损伤实验模型。
校方检索实验文献，发现近期在动物实验里反复使用该化合物的是林森浩。专案组当晚连夜取证，在20号楼宿舍水桶接缆处检出残留毒素。4月11日22时30分，林森浩被刑事传唤。审讯记录显示，他开始否认，称自己“只是在实验室用过，对同宿舍无敌意”。然而，调取到的校园监控截取了3月31日深夜他将棕色玻璃瓶带回宿舍、次日清晨离开时又将瓶子放回实验室的画面。
4月16日15时23分，黄洋宣告不治，年仅27岁。遗体病理切片中检测到高浓度N-二甲基亚硝胺，致死原因被明确为急性肝衰竭。警方当晚以涉嫌故意杀人将林森浩转为刑拘。黄洋父亲听闻噩耗，坐在儿子床铺前发呆，旁边的林森浩面无表情地递来一袋水果，轻声说：“叔叔，医生会尽力的。”
侦查阶段，关于动机出现多种猜测：学业竞争、感情嫌隙、误投。检方在起诉书里给出的解释是“因琐事与受害人关系不睦，加之长期积郁的嫉妒与不满”。据寝室同学的补充，林森浩曾抱怨黄洋“太较真，喜欢指责人”，但从未料到矛盾会攀升到生死线。
2014年2月18日，上海二中院一审宣判：林森浩犯故意杀人罪，判处死刑，剥夺政治权利终身。宣判现场，旁听席上，黄洋母亲泪崩瘫坐，林尊耀低声请求法官：“给孩子一次机会。”同期有一封177名复旦学生的联名信寄到法院，建议留其一命，“以劳务补偿逝者家庭”。然而，法院在二审中维持原判，案件随即报请最高法复核。
死刑复核期间，林森浩写信给父亲：“我确实做了，掩饰也没意义。”他坚持不换律师，理由是“所有事实都已摆在那儿，没得翻”。谢通祥等辩护人从程序、公诉证明力等方面努力，仍未撼动核心事实：林森浩非法获取剧毒物，预谋投放，且对黄洋病因予以隐瞒。
2015年12月9日，最高人民法院下达死刑核准裁定。依照《刑事诉讼法》规定，执行前可安排亲属会见。于是就有了开篇那场十分钟的告别。林尊耀之后回忆：“我问他，做没做？他点头。我又问，为何死不换律师？他说，换了也没用。”
12月11日中午，林森浩被押赴刑场，注射执行。执行现场，他递交一份自愿捐献遗体的申请，却被父亲当场撕毁。下午四点，骨灰装入小盒，随同机票一起交给林尊耀，广东的夜航灯火在窗外快速闪过。
有意思的是，案件轰动一时，却并非空穴来风的“天才犯罪”。N-二甲基亚硝胺的合成门槛并不高，只要进入有机实验室，配齐甲醇、二甲胺和硝酸盐即可得到。它的隐蔽性在于无色无味，毒理上主要破坏肝微粒体氧化酶系，引起大面积坏死，发作与普通胃肠炎症状相似。正因不易察觉，林森浩才敢铤而走险。
值得注意的是，2013年案发后，教育部与上海市卫计委联合下发通知，要求高校危化品仓储“实名制”，出入库双人签字，台账实时上传。复旦医学院的危化品管理系统也升级，刷身份证才能领药剂，存放区域加装24小时监控。悲剧的代价换来制度漏洞的修补，仍让人五味杂陈。
黄洋生前的导师曾在追思会上读出他的日记：“医学是苦路，但我选择了，就要走到灯光亮起的地方。”台下师生静坐，一片啜泣。短短几年后，黄洋的学号被永久保留在学院网页的“在册”一栏，而林森浩的名字则消失于系统。
从饮水机的一杯水，到一声“爸，对不起”，整起案件的时间线只有不足千日，却像锋刃，划开两户普通人家截然不同的人生走向。法律给出了明确的终点，但关于青春、嫉妒与边界的讨论，还在很多论坛久久回荡。
热门跟贴