“最后的日子”这四个字一出来，我手机里的伊朗代购群瞬间炸锅，有人连夜抢机票，有人干脆把货全清仓，说命比钱重要。柏林时间1月12日，德国新总理默茨第一次对外放狠话，直接给德黑兰判了倒计时；不到24小时，美国国务院就贴出撤离令，点名让美国人“走亚美尼亚陆路或者飞土耳其”，语气像赶最后一班地铁。紧接着，1月13日中国外交部一句“将采取一切必要措施”，把我朋友圈在德黑兰做光伏项目的学长吓出一身冷汗——他见过中方最硬的一次是利比亚撤侨，那次之后卡扎菲就没了，他说这信号比航母进波斯湾还吓人。
我在伊斯法罕出差的表妹发语音，说市区傍晚又开始堵救护车，年轻人把垃圾桶垒成墙，燃烧的火光把清真寺的瓷砖都映成橘色。她住的那条街，面包店早上排队200米，老板把限购条贴在玻璃上：每人2个馕，用土曼结账不收里亚尔——官方货币已经没人要。她数着钱包里剩下的最后一张100万里亚尔，换算下来不到人民币6块，连一瓶可乐都买不起。她说最恐怖的不是涨价，是货架直接空掉，奶粉、胰岛素、手机卡，一夜之间全消失，像被谁按下删除键。
特朗普那边更离谱，一边在Truth上写“伊朗很想谈”，一边让福克斯放风说网络攻击清单已经摆在案头，只等他签早餐纸。我翻外网看到白宫幕僚自己吵架的视频，鸽派说先谈，鹰派说先炸，吵到一半被特朗普打断：为什么不能边炸边谈？现场安静三秒，像老师问小学生要不要边考试边打游戏。就是这句“边炸边谈”，把油价直接干上85美元，我楼下加油站的92号汽油一夜之间涨了两毛，老板把旧价牌往屋里一扔，说反正明天还得换。
更魔幻的是，以色列那边在悄悄拆外交车牌。Telegram上流出照片，特拉维夫大使馆的伊朗事务处把文件打成灰色邮包，往机场搬，像公司倒闭前夜。伊朗反向操作，革命卫队把推特头像集体换成黑色剪影，配文只有一句波斯语：我们在家。我看不懂，但学长翻译给我听——意思是“想打就来，谁跑谁是狗”。两边都把退路先焊死，只剩中间普通人疯狂找梯子。
撤侨航班的票价已经炒到离谱。德黑兰飞亚美尼亚首都埃里温，平时800块人民币，现在3万8，还得找黄牛插队。表妹截图给我看，系统排队人数999+，她点支付时手一抖，机票没了，再刷新直接显示“库存0”。她苦笑，说感觉像在抢春运火车票，只不过这次的目的地叫“活着”。学长那边更惨，工地100多个中国工人，护照被伊朗银行扣着，原因是项目款走不出去，当地合作方拿护照当抵押。他一天给大使馆打20个电话，得到的回复只有一句：“再等等，别散播恐慌。”他骂完娘，回头还得安抚工人，说国家不会不管，可自己心里也没底。
我把这些碎片拼在一起，才发现“战争”不是新闻里的一声炮响，是微信群突然没人回消息，是朋友圈定位一个个消失，是平时爱晒咖啡的伊朗小姐姐把头像换成全黑，配文只有三个点。默茨的倒计时、特朗普的早餐纸、革命卫队的黑色头像，最后都落到一个普通人身上：要么花3万8买一张可能不飞的机票，要么继续留在原地数着6块钱买馕。
所以别问伊朗政权会不会倒，先问你自己：如果明天早上醒来，你常用的那个代购群突然全员禁言，油价翻倍，银行限额，你还能不能按原计划上班？战争从来不是新闻联播的大特写，它先杀死的是你的日常，然后才轮到坦克。至于结局，历史早就写好模板——跑掉的成了难民，没跑掉的成了新闻，而喊“最后日子”的人，站在安全距离外，等着开下一场发布会。
热门跟贴