病房里消毒水的气味，总让张磊想起老伴最后的日子。
但此刻，他躺在病床上，想的却是另一件事——那把刀。
那把刀没有形状，却刀刀见血。它裹在温柔的语调里，藏在关切的眼神中，化在傍晚公园悠扬的舞曲旋律间。
舞伴薛惠芳握了这把刀，和他跳了一年交谊舞。
一年，三百六十五天。
他以为那是夕阳红，是老天对他孤独晚年的补偿。他沉浸在被人需要、被人仰慕的错觉里，像个情窦初开的少年，笨拙地献出自己的一切。
积蓄、信任、对亲情的牵绊，甚至是一个老人最后的尊严。
直到儿子把那份调查记录摔在他面前，直到那个熟悉的号码再也无法接通，直到他站在那扇敲了许久也无人应答的门前。
老张头才终于明白，有些温柔，是要用骨头来换的。
而他这把快七十岁的老骨头，差一点就被拆得干干净净。
代价。
他现在才懂这两个字有多重。
01
退休第三年的秋天，张磊觉得时间开始变粘稠。
清晨六点，生物钟准时把他叫醒。厨房里再也没有煎蛋的滋滋声，客厅沙发上空荡荡的，电视机从早到晚沉默。
他给自己煮了碗清汤面，坐在餐桌前慢慢吃。
餐桌对面，老伴的照片在相框里微笑。那是她五十岁生日时拍的，笑容温婉，眼角已有细纹。
张磊放下筷子，轻轻擦了擦相框玻璃。
“今天天气不错。”他对着照片说。
没有回应。屋里只有挂钟秒针走动的声音，嘀嗒，嘀嗒，每一声都敲在寂静上。
上午他去菜市场转了一圈。买了把小青菜，两根黄瓜，一块豆腐。菜贩子认得他：“张叔，又一个人吃啊？”
张磊点点头，接过找零时，指尖碰到对方温热的手。
那点温度让他怔了一下。
午后睡了会儿，醒来时阳光已经西斜。房间里光影斑驳，灰尘在光柱里无声飞舞。
张磊在沙发上坐了许久，看着那些灰尘。
他突然站起来，换了身衣服，决定去公园走走。
社区公园傍晚最热闹。广场舞的音乐震天响，孩子们在游乐区尖叫奔跑，树荫下围了好几桌下棋打牌的老人。
张磊背着手，慢慢踱步。
然后他听到了那支曲子。
《蓝色多瑙河》。
声音从公园东北角的小广场传来，不吵，悠扬地飘在傍晚的风里。
张磊循声走去。绕过一片紫藤花架，眼前豁然开朗。
约莫二三十对男女正在跳交谊舞。年纪都和他相仿，或略长些。男士们大多西装裤配衬衫，女士们穿着颜色各异的裙子，在夕阳余晖中旋转。
他们的动作并不十分标准，有些甚至略显笨拙。但每个人脸上都带着笑。
那种松弛的、投入的、沉浸其中的笑。
张磊站在花架旁看了很久。他看到一对跳得最好的，男的身姿挺拔，女的姿态优雅，两人配合默契，每一次旋转、每一次进退都恰到好处。
“老傅今天状态不错啊。”旁边有人议论。
“那是，人家薛老师带得好。”
张磊的目光跟随着那对舞伴。女士约莫六十五六岁，穿着淡紫色的连衣裙，头发在脑后挽了个髻。她跳舞时神情专注，嘴角却始终带着温和的笑意。
一曲终了，舞伴们互相致意。那位薛老师掏出手帕，轻轻擦了擦额角，然后走向场边休息。
张磊看着她走到一张长椅旁坐下，从包里拿出保温杯，小口喝水。
动作从容，姿态得体。
“想学吗？”一个声音忽然在旁边响起。
张磊转过头，是刚才被人称作“老傅”的那个挺拔老人。他正笑呵呵地看着张磊。
“我看你在这儿站了有一刻钟了。”老傅说，“眼馋了吧？”
张磊有些窘，下意识摇头：“没有，我就是看看。”
“看看就看看，脸红什么。”老傅爽朗地笑，“我是傅卫国，住前面七号楼。你是新搬来的？”
“退休后搬来的，三年了。”
“三年都没来跳过舞？”傅卫国挑眉，“那你这日子过得可够闷的。”
张磊不知怎么接话。这时音乐又响了，是《夜来香》。
傅卫国拍拍他肩膀：“明天晚上七点，这儿有基础班教学，免费的。来试试？”
他说完就转身走向舞池，那位薛老师已经站起身，微笑着向他伸出手。
张磊看着他们再次步入舞池。
夕阳彻底沉下去了，路灯一盏盏亮起。舞池在灯光下显得格外温暖，旋转的身影被拉长又缩短，笑声和音乐声混在一起。
张磊站了很久，直到身上感到凉意。
他转身往回走时，心里忽然冒出个念头：也许，是该找点事做做了。
至少，不用每天对着灰尘发呆。
02
张磊纠结了两天。
第三天傍晚，他还是换了件干净衬衫，去了公园。
基础班在小广场东侧的空地上，已经围了十几个人。教舞的是个六十来岁的女老师，姓王，声音洪亮，正在讲解基本站姿。
“男士右手轻扶女士后背，位置在肩胛骨下方，对，就这样……”
张磊站在人群边缘，有些局促。来学舞的大多是结伴而来的，夫妻档、老同事，说说笑笑很自然。
只有他形单影只。
“那位穿灰色衬衫的先生，请到前面来。”王老师忽然指向他。
张磊一愣，周围目光都聚过来。他硬着头皮走到前面。
“我们正好缺个示范的男伴。”王老师笑着说，“大家看清楚，男士的左手要这样抬起，手心向上，给女士一个支撑……”
张磊笨拙地抬起手。他的手臂有些僵硬，手心微微出汗。
“放松，自然一点。”王老师纠正他的姿势，“想象你是在邀请一位朋友共舞，不是举重。”
人群中传来低低的笑声。张磊的脸有点热。
基础步教学开始了。前进、后退、横移，最简单的三步。
张磊的脚却不听使唤。他要么踩错节奏，要么记错方向，几次差点绊到自己。
“别着急，慢慢来。”王老师很有耐心，“大家刚开始都这样。”
话虽如此，张磊还是感到沮丧。他年轻时也算灵巧，怎么老了连这么简单的步子都学不会？
中场休息时，他走到花坛边坐下，默默点了支烟。
“第一次学？”
一个温和的声音在旁边响起。
张磊转头，是那天见过的薛老师。她不知什么时候过来的，正微笑着看他。
“嗯。”张磊掐灭烟，“让您见笑了。”
“怎么会。”薛惠芳在他旁边坐下，“我当年学的时候，还不如你呢。整整一个月，才敢进舞池。”
张磊有些惊讶：“您跳得那么好……”
“都是练出来的。”薛惠芳说，“你要是愿意，我可以带你练练基础步。反正我今晚的舞伴有事没来。”
她的语气很自然，像是随口一提。
张磊却犹豫了。和一个陌生女性单独练舞？这超出了他的舒适区。
“不用麻烦您了，我……”
“不麻烦。”薛惠芳已经站起身，“来，我们从站姿开始。”
她的态度温和却不容拒绝。张磊只好跟着站起来。
接下来的半小时，薛惠芳耐心得让张磊惭愧。她一遍遍纠正他的动作，语气始终平和。
“右手要这样，对，轻一点，不是抓。”
“左脚先出，对，一、二、三……”
她的手指偶尔碰到他的手背，温暖而干燥。她身上有淡淡的洗衣液清香，混着一点檀香皂的味道。
这味道让张磊莫名心安。
“你节奏感其实不错。”结束时，薛惠芳笑着说，“就是太紧张了。跳舞嘛，最重要的是放松，享受音乐。”
张磊擦了擦额头的汗：“谢谢您，薛老师。”
“叫我惠芳就行。”她摆摆手，“大家都是邻居，别这么客气。”
这时傅卫国过来了：“哟，薛老师开小灶呢？”
“带带新人。”薛惠芳笑道，“老傅，这位是……”
“张磊，住九号楼。”张磊自己报了名字。
傅卫国拍拍他：“有薛老师带，你进步肯定快。她可是我们这儿教得最好的。”
又寒暄了几句，薛惠芳说要回去给孙子打电话，先走了。
张磊看着她离开的背影。淡紫色的裙子在路灯下泛着柔和的光，她的步子很稳，背挺得笔直。
“薛老师人挺好。”傅卫国忽然说，“就是命苦。丈夫走得早，一个人把儿子拉扯大，现在儿子做生意忙，孙子也是她带。”
张磊点点头，没说话。
那晚回家，他罕见地没有感到那种粘稠的孤独。
洗漱时，他看着镜子里的自己。头发花白，眼袋明显，但眼睛里好像有了点不一样的东西。
他试着回忆那几个舞步，在狭小的卫生间里挪动脚步。
一、二、三。
转身。
差点碰到马桶。
张磊笑了。笑声在寂静的卫生间里回荡，有点陌生，但真实。
03
张磊开始每周去公园三次。
他渐渐认得了不少人：嗓门大的王老师，爱说笑的傅卫国，总穿红裙子的李大姐，还有薛惠芳。
薛惠芳几乎每晚都在。她舞技好，人又温和，邀请她跳舞的人很多。但她总会留出一两支曲子的时间，陪张磊练习。
“今天我们来学转身。”一个周四的晚上，薛惠芳说。
小广场上人不多，音乐轻柔。是邓丽君的《月亮代表我的心》。
“先看我示范。”薛惠芳做了个简单的右转，“男士要给出明确的引导信号，手上的力度和身体的方向要一致。”
她伸出手：“来，试试。”
张磊握住她的手。这是他第一次正式和她搭手跳舞。她的手比看起来更小些，掌心有薄薄的茧。
“一、二、三，转。”
张磊照做，但转得太急，差点把薛惠芳带倒。
“对不起！”他连忙松手。
薛惠芳却笑了：“没事，我站稳了。你呀，就是太用力了。跳舞不是拔河，是对话。”
她重新摆好姿势：“再来，这次轻一点。想象你在带我散步，只是步子里有旋转。”
张磊深吸口气，重新开始。
这次好些了。他们在《月亮代表我的心》的旋律里慢慢旋转，脚步虽然生涩，但总算没有踩到对方。
“很好。”薛惠芳轻声说，“就这样，跟着音乐。”
张磊渐渐放松下来。他闻到她头发上淡淡的香味，看到她眼角细细的皱纹在灯光下显得温柔。
一曲终了，他竟有些意犹未尽。
“进步很大。”薛惠芳松开手，“照这个速度，下个月你就能进舞池跳完整的曲子了。”
张磊难得有些得意：“是您教得好。”
他们在长椅坐下休息。薛惠芳从包里拿出两个橘子，递给他一个。
“自家种的，甜。”
橘子确实甜，汁水饱满。张磊慢慢剥着橘皮，忽然想起老伴也爱吃橘子。
以前每年秋天，她都会买一大袋，慢慢剥给他吃。
“想什么呢？”薛惠芳问。
“没什么。”张磊摇摇头，“想起些以前的事。”
薛惠芳没追问，只是安静地吃橘子。过了一会儿，她才轻声说：“人老了，就容易想从前。我有时候也是，想着想着，一晚上就过去了。”
她的语气里有一种理解，让张磊心头一暖。
那晚他们聊了一会儿。张磊知道了她孙子读小学三年级，儿子做建材生意，经常出差。她自己退休前是小学音乐老师。
“难怪您节奏感这么好。”张磊说。
“教了几十年孩子，自己也就这点爱好了。”薛惠芳笑笑，“跳舞能让人忘掉不少烦心事。”
分别时，薛惠芳忽然说：“对了，明天晚上我儿子送孙子过来，可能来不了。你记得自己多练练转身。”
“好。”张磊点头，“您忙您的。”
走出一段，他回头看了一眼。
薛惠芳还站在路灯下，正低头整理手提包。灯光把她的影子拉得很长，孤单地投在地上。
张磊心里忽然涌起一股冲动，想走回去说点什么。
但他最终只是转过身，慢慢走回家。
那天夜里，他梦见自己在跳舞。舞伴是薛惠芳，音乐悠扬，他们转啊转，一直转不到头。
醒来时天还没亮。张磊躺在床上，听着自己的心跳。
一下，两下，在寂静的房间里格外清晰。
他知道有什么东西不一样了。
04
周六上午，张磊在菜市场又遇到了薛惠芳。
她正蹲在一个菜摊前挑西红柿，身边跟着个八九岁的小男孩，虎头虎脑的，正嘟囔着要买零食。
“奶奶，我想吃薯片。”
“昨天不是刚吃过吗？”薛惠芳头也不抬，“挑两个西红柿，晚上给你做西红柿炒蛋。”
男孩撅着嘴，一脸不情愿。
张磊走过去：“薛老师。”
薛惠芳抬头，眼睛一亮：“张师傅，这么巧。”
她站起身，拍拍手上的土：“这是我孙子，亮亮。亮亮，叫张爷爷。”
男孩看了张磊一眼，小声叫了句“爷爷”，又拽薛惠芳的衣角：“薯片……”
“这孩子。”薛惠芳无奈地笑笑，对张磊说，“被他爸惯坏了，见什么要什么。”
张磊看着男孩期待的眼神，忽然说：“要不……我给他买一包？”
“那怎么行。”薛惠芳连忙摆手。
“一包薯片而已。”张磊已经走向旁边的小卖部，“孩子嘛。”
他买了包薯片递给亮亮。男孩眼睛都亮了，接过去脆生生地说：“谢谢爷爷！”
薛惠芳有些不好意思：“让你破费了。这孩子真是……”
“小事。”张磊说，“我孙子要是在身边，我也宠。”
话出口，他自己都愣了一下。儿子俊明结婚八年了，一直没要孩子，这是他心里的一根刺。
薛惠芳似乎看出他的情绪，轻声说：“儿孙自有儿孙福。我儿子倒是结了婚有了孩子，可忙得一个月见不着几面，什么事都扔给我这个老太婆。”
她说着，弯腰提起菜篮子。张磊注意到那篮子里装得满满当当：蔬菜、肉、一袋米。
“我帮您提吧。”他伸手去接。
“不用不用，我提得动。”
但张磊已经接过篮子。确实不轻。
他们一起往市场外走。亮亮在前面蹦蹦跳跳，薯片袋子哗啦哗啦响。
“您儿子最近生意怎么样？”张磊随口问。
薛惠芳叹了口气：“别提了。前段时间接了个工程，垫了不少钱，现在工程款迟迟下不来，资金周转都成问题。”
她摇摇头：“我跟他说了多少次，做生意要稳当，可他总想一口吃个胖子。这几天愁得我都睡不着觉。”
张磊不知该怎么接话，只好说：“总会好的。”
“但愿吧。”薛惠芳苦笑，“我就怕他压力太大，把身体搞垮了。他们两口子现在连亮亮的补习班费用都快交不上了。”
走到分岔路口，张磊把菜篮递还给她。
“今天真是谢谢你了。”薛惠芳说，“又是给亮亮买零食，又是帮我提东西。”
“邻里邻居的，应该的。”
薛惠芳看着亮亮跑远的背影，忽然压低声音：“张师傅，有件事……不知该不该开口。”
张磊心里一动：“您说。”
“就是亮亮那个补习班，下周要交下半年的费用，三千块钱。”薛惠芳说得很艰难，“我儿子那边实在周转不开，我自己的退休金又要到下个月才发……”
她停住了，脸上浮现出窘迫的红晕。
张磊立刻明白了。他几乎没有犹豫：“我这儿有。您需要的话，我先借您。”
“那怎么好意思……”薛惠芳连连摆手，“我就是随口一说，你别当真。”
“孩子教育要紧。”张磊说得很诚恳，“您给我个卡号，我明天转给您。”
薛惠芳的眼圈忽然红了。她低下头，好一会儿才说：“张师傅，你真是个好人。这钱我一定尽快还你。”
“不急。”张磊说，“什么时候宽裕了再说。”
他们又说了几句，薛惠芳带着亮亮走了。
张磊站在原地，看着他们的背影消失在转角。
三千块钱对他来说不算多。退休金每月六千多，他一个人花绰绰有余，还有些积蓄。
能帮到人，他感觉挺好。
尤其是帮到薛惠芳。
那天晚上跳舞时，薛惠芳对他格外热情。她教了他一个新的花步，手把手带着他练了好几遍。
“你学得真快。”她笑着说，“再过一阵，我都教不了你了。”
张磊心里美滋滋的。他已经能和她跳完一整支《茉莉花》了，虽然步伐还很简单。
休息时，薛惠芳递给他一瓶水：“今天累了吧？”
“不累。”张磊拧开瓶盖，“跟您跳舞是享受。”
这话说得有点直白，他自己先脸红了。
薛惠芳却只是温和地笑：“你呀，就是太认真。跳舞嘛，开心最重要。”
傅卫国凑过来：“聊什么呢这么开心？”
“说张师傅进步快。”薛惠芳说。
傅卫国看看张磊，又看看薛惠芳，意味深长地笑了笑：“有薛老师亲自教，能不快吗？”
那笑声里有点别的东西，张磊听出来了。
但他没往心里去。
回家的路上，他哼着《茉莉花》的调子。路灯把他的影子拉长又缩短，他忽然觉得，这个秋天好像没那么凉了。
05
周三下午，儿子俊明突然来了。
张磊开门时有些意外：“怎么这个点过来？不上班？”
“请假了。”张俊明进屋，把手里提的水果放桌上，“路过，来看看您。”
他说得轻松，但张磊看得出儿子有心事。果然，坐下没聊几句，张俊明就提到了正题。
“爸，您最近是不是在学跳舞？”
张磊一怔：“你怎么知道？”
“周阿姨在公园看见您了。”张俊明说的周阿姨是住隔壁楼的邻居，“她说您跟一个女的跳得挺勤。”
这话让张磊有些不舒服：“什么叫‘挺勤’？我就是去活动活动筋骨。”
“活动筋骨是好事。”张俊明斟酌着词句，“就是……您跟那个舞伴，是不是走得太近了？”
张磊的脸沉下来：“什么意思？”
“我听周阿姨说，那女的天天跟您一起跳，还教您，您还请她吃水果什么的。”张俊明说得小心翼翼，“爸，您一个人住，有时候……”
“有时候什么？”张磊打断他，“有时候就容易被人骗？张俊明，你当你爸是三岁小孩？”
“我不是这个意思。”张俊明有些急了，“我就是提醒您，现在社会上什么人都有，特别是针对独居老人的……”
“特别是什么？”张磊站起来，“你干脆直说，怕我找个后妈，分了你的家产！”
话一出口，父子俩都愣住了。
屋里静得可怕。挂钟的嘀嗒声格外刺耳。
张俊明深吸一口气：“爸，我没这么想。我只是关心您。”
“关心我？”张磊冷笑，“你一个月来看我几次？打电话超过五分钟没有？现在倒来关心我跟谁跳舞了！”
“我工作忙您不是不知道……”
“忙，都忙。”张磊摆摆手，“去吧，忙你的去，我这儿用不着你操心。”
父子俩不欢而散。张俊明走时，门关得很重。
张磊在沙发上坐了很久，胸口堵得慌。他知道自己话说重了，可儿子的态度更让他寒心。
晚上他还是去了公园。心情不好，跳得心不在焉，连着踩了薛惠芳好几脚。
“对不起。”他松开手，“今天状态不好，不跳了。”
薛惠芳跟着他走到长椅边：“怎么了？脸色这么难看。”
张磊憋了一肚子话，终于找到出口。他把下午和儿子的争吵说了，越说越激动。
“他就觉得我老了，糊涂了，容易被人骗！我还没到那个地步！”
薛惠芳安静地听着，等他发泄完了，才轻声说：“孩子也是担心你。只是方式不对。”
“什么担心，他就是嫌我给他丢人！”张磊气呼呼地说。
“不会的。”薛惠芳递给他一张纸巾，“哪有孩子嫌父母的。可能就是沟通有问题。你儿子多大了？”
“四十。”
“正是压力最大的时候。”薛惠芳叹气，“上有老下有小，工作又忙。有时候说话急了，不是本意。”
她的话像温水，慢慢浇灭了张磊的火气。
“我儿子也这样。”薛惠芳继续说，“一忙起来，说话就冲。我一开始也生气，后来想想，他也不容易。咱们做父母的，多体谅吧。”
张磊沉默着。公园里的音乐换成了《何日君再来》，缠绵悱恻的调子在夜风里飘荡。
“你说得对。”他终于说，“我就是……就是觉得孤单。他妈妈走后，这家里太静了。”
薛惠芳的手轻轻搭在他手背上，很快又拿开。
“我懂。”她声音很轻，“我丈夫走了十二年，头几年，我连电视都不敢关，怕静。”
那一刻，张磊觉得她是世界上最理解自己的人。
那天他们聊到很晚。薛惠芳讲了她丈夫生病时的艰难，讲了她一个人带儿子的辛酸，讲了现在虽然儿子成家了，可心里的空还是填不满。
“有时候我想，人这一辈子图什么呢？”她望着远处的灯光，“年轻时为孩子活，老了还是为孩子活。什么时候能为自己活一回？”
张磊深有同感。
分别时，薛惠芳说：“下周三我生日，儿子说要带我去吃饭。你要不要一起来？人多热闹。”
张磊有些意外：“这合适吗？”
“有什么不合适的。”薛惠芳笑，“就说你是我的舞伴，朋友。我儿子挺开明的。”
张磊答应了。
那晚他睡得格外踏实。梦里没有和儿子的争吵，只有悠扬的舞曲，和薛惠芳温和的笑脸。
他不知道的是，第二天张俊明去了社区办公室。
06
薛惠芳的生日宴设在一家中档餐馆的小包间。
张磊特意穿了件新衬衫，还带了份礼物——一条真丝围巾，淡紫色的，他觉得配薛惠芳那条裙子应该好看。
到的时候，薛惠芳的儿子儿媳已经到了。儿子叫薛强，四十出头，微胖，穿着POLO衫，说话声音洪亮。儿媳叫小娟，话不多，一直在照顾亮亮。
“这就是张叔吧？”薛强热情地迎上来，“常听我妈提起您，说您舞跳得好，人也好。”
张磊有些不好意思：“哪里哪里，是薛老师教得好。”
“坐坐坐。”薛强拉他入座，“今天没外人，您千万别客气。”
席间气氛很融洽。薛强很会说话，频频向张磊敬酒，感谢他平时照顾母亲。小娟偶尔插几句，主要是管着亮亮别捣乱。
薛惠芳坐在张磊旁边，一直微笑着，时不时给他夹菜。
“这个清蒸鱼不错，你尝尝。”
“少吃点辣的，对胃不好。”
她的关心自然得体，张磊心里暖洋洋的。
吃到一半，薛强接了个电话，回来时脸色有些凝重。
“怎么了？”薛惠芳问。
“还是那个工程款的事。”薛强坐下，叹了口气，“甲方说还要再等一个月。可我这边的材料款拖不得了，再不给钱，供应商要断货。”
小娟小声说：“不能再跟他们说说吗？”
“说多少回了，没用。”薛强揉着太阳穴，“实在不行，只能先借点高利贷周转一下。”
“那怎么行！”薛惠芳立刻反对，“利息那么高，不是雪上加霜吗？”
“那您说怎么办？”薛强有些烦躁，“工地上几十号人等着发工资，材料商天天催债。再拖下去，整个工程都得停。”
包间里安静下来。亮亮似乎感觉到气氛不对，也不敢闹了。
张磊看着这一家子愁眉苦脸的样子，心里很不是滋味。
“还差多少？”他轻声问。
薛强看了他一眼，欲言又止。
“张叔不是外人，你说吧。”薛惠芳说。
“大概……八万。”薛强说得艰难，“主要是材料款，工人工资还能再拖几天。”
八万。张磊心里盘算了一下。他手头有二十多万的定期存款，是多年的积蓄。取八万出来，剩下的也够应急。
“要不……我先借你们周转一下？”他说。
薛强立刻摆手：“不行不行，哪能借您的钱。我们再想办法。”
“孩子，你就别逞强了。”薛惠芳说，“张叔是一片好心。这钱咱们写借条，按银行利息算，等工程款下来马上还。”
她看向张磊，眼神里有恳求，也有感激：“张师傅，这……这真的太麻烦你了。”
“不麻烦。”张磊说得很诚恳，“谁还没个难处。救人救急。”
薛强还是推辞了几次，最后在母亲的劝说下，才勉强答应。
那晚回到家，张磊就给银行打了电话，预约第二天取款。
八万现金装在牛皮纸袋里，沉甸甸的。他拿着去了薛惠芳家——这是她第一次邀请他去家里。
房子不大，两室一厅，收拾得很干净。客厅墙上挂着全家福，薛惠芳年轻时很秀气。
薛强早就准备好了借条，写得规规矩矩：借款八万元，月息百分之一，三个月内归还。
“张叔，您看看这样写行不行。”薛强把借条递给他。
张磊扫了一眼：“行。”他签了字，接过薛强递来的印泥，按了手印。
交接完成，薛强握着张磊的手，眼眶都红了：“张叔，您是我们家的恩人。这钱我一定尽快还您。”
“不急，先把难关过了。”张磊说。
薛惠芳送他下楼。到了楼下，她忽然停下脚步。
“张师傅，我真不知道该怎么谢你。”她的声音有些哽咽，“这些年，我和儿子都是自己扛，从来没遇到过像你这么好的人。”
路灯下，她的眼睛亮晶晶的，像是含着泪。
张磊心里一软：“别说这些了。朋友之间，互相帮助是应该的。”
薛惠芳点点头，忽然上前一步，轻轻抱了他一下。
很轻很快的一个拥抱，却让张磊整个人都僵住了。
“路上小心。”她说完，转身匆匆上了楼。
张磊站在原地，很久都没动。怀里似乎还留着那个拥抱的温度，很轻，很暖。
他慢慢走回家，脚步都有些飘。
那天夜里，他又梦见跳舞。这次的梦更清晰，薛惠芳穿着淡紫色的裙子，在他怀里旋转，旋转，一直转进光里。
醒来时天刚蒙蒙亮。张磊躺在床上，回想着那个拥抱。
他想，也许晚年真的可以有新的开始。
07
借钱的事，张磊没跟任何人说。
但傅卫国还是察觉到了什么。周五晚上跳舞时，他把张磊拉到一边。
“老张，你最近跟薛老师走得挺近啊。”
张磊心里一紧，面上却平静：“就是正常跳舞。”
“正常跳舞？”傅卫国压低声音，“我听说你前几天去她家了？”
“你怎么知道？”
“亮亮在小区里说的，说有个张爷爷去他家吃饭，还带了礼物。”傅卫国盯着他，“老张，咱们认识时间不长，但我觉得你这人实在，有句话我得提醒你。”
张磊有些不耐烦：“什么话？”
“薛惠芳这个人，不简单。”傅卫国说得直白，“她前年搬来的，没多久就跟好几个老大哥走得近。老李，还记得吗？就是去年搬去儿子家的那个，当初也跟她跳得勤，后来据说借了她几万块钱。”
张磊脸色变了：“你什么意思？”
“我没别的意思。”傅卫国拍拍他肩膀，“就是提醒你，留个心眼。这年头，知人知面不知心。”
张磊甩开他的手：“老傅，你别乱说。薛老师不是那种人。”
“我没说她一定是哪种人。”傅卫国叹气，“只是你一个人住，又有退休金又有积蓄，小心点总没错。”
“我的事不用你操心。”张磊转身就走。
傅卫国在身后喊：“忠言逆耳啊老张！”
张磊没回头。他觉得傅卫国是嫉妒，嫉妒薛惠芳对他好，嫉妒他们走得近。
接下来的几天，他刻意疏远了傅卫国。跳舞时也不往他那边凑，休息时就和薛惠芳坐在另一边。
薛惠芳似乎察觉到了什么，但没多问。她只是对张磊更好了，经常带自己做的点心给他，知道他肩周炎犯了，还给他带了膏药。
“这个牌子好用，我儿子给我买的，你试试。”
张磊贴了膏药，肩膀确实舒服不少。他感激地说：“总让你破费。”
“一点小东西，不值钱。”薛惠芳笑着，“倒是你帮了我们家大忙。强子说了，工程款一下来，第一个还你钱。”
“不急。”张磊说，“让他先把生意稳住。”
又过了两周，薛惠芳再次开口。
这次是在跳舞结束后，他们沿着公园小路慢慢走。晚风凉爽，月光很好。
“张师傅，有件事……我实在不好意思开口。”薛惠芳说得很犹豫。
“你说。”张磊已经习惯了她的这种开场。
“强子那个工程款，还是没下来。”薛惠芳叹气，“现在又遇到新问题。工地上有个工人摔伤了，虽然不严重，但人家家属要赔偿。强子手头实在没钱了，连我的退休金都垫进去了。”
她停下脚步，月光下她的脸色显得苍白：“他昨晚跟我说，要是再筹不到钱，只能把工程转让了。可那样的话，之前垫的钱就都打水漂了。”
张磊心里一沉：“还差多少？”
“大概……五万。”薛惠芳的声音很小，“主要是医疗费和赔偿金。张师傅，我知道你已经帮了我们很多，我真的没脸再开口。可是……可是我实在没办法了。”
她说着，眼泪就下来了。不是大哭，是无声地流泪，肩膀微微颤抖。
张磊最见不得女人哭，尤其是薛惠芳这样的女人。
“别哭别哭。”他手足无措，“我想办法，我想办法。”
“你能有什么办法……”薛惠芳抹着眼泪，“你已经借给我们八万了，我不能再拖累你。”
“说什么拖累。”张磊一咬牙，“我还有点收藏，卖一卖应该能凑出来。”
薛惠芳抬起头，眼睛红红的：“真的？”
“真的。”张磊说，“我收藏了几幅字画，虽然不是什么名家的，但也值点钱。”
那是老伴生前和他一起慢慢收的。不是什么贵重东西，但每一幅都有记忆。
张磊舍不得。可看着薛惠芳期待又愧疚的眼神，他狠了狠心。
舍不得孩子套不着狼。他想，等薛强工程款下来，这些都能赚回来。
第二天，他联系了以前认识的一个古玩店老板。对方来看过，出了四万八的价格。
“张老，这已经是友情价了。”老板说，“现在字画市场不景气。”
张磊知道他在压价，可急着用钱，只能答应。
四万八，加上手头的一点现金，凑够了五万。
他把钱交给薛惠芳时，她又要写借条。张磊拦住了：“不用了，之前的借条上加上就行。”
“那怎么行，一码归一码。”薛惠芳坚持写了新借条，月息还是一分。
“张师傅，你对我们家的恩情，我这辈子都忘不了。”她握着他的手，握得很紧，“等强子缓过来，一定加倍还你。”
张磊笑笑：“说这些干什么。能帮到你们，我也高兴。”
他是真的高兴。那种被需要、被依赖的感觉，让他觉得自己还有价值。
那天晚上，薛惠芳没去跳舞。她在家做了几个菜，请张磊去吃饭。
就他们两个人。亮亮被接到外婆家去了。
菜很简单，但很用心。红烧排骨，清炒时蔬，西红柿蛋汤，都是家常味道。
薛惠芳开了瓶红酒：“这是我儿子之前送的，一直没喝。今天咱们喝一点。”
张磊平时不喝酒，但那天破例了。
一杯下肚，话就多了起来。他们聊年轻时候的事，聊各自的老伴，聊孩子，聊对晚年的期待。
“我有时候想，要是能早点认识你就好了。”薛惠芳轻声说。
张磊心跳加速：“现在认识也不晚。”
薛惠芳笑了，给他夹了块排骨：“多吃点，你最近都瘦了。”
那顿饭吃到很晚。红酒见了底，两个人的脸都红扑扑的。
临走时，薛惠芳送他到门口。楼道里的声控灯坏了，一片漆黑。
“路上小心。”她说。
黑暗中，张磊感觉到她的手碰了碰他的手。他鼓起勇气，握住了。
薛惠芳没有挣脱。
他们在黑暗里站了很久，谁也没说话。直到楼下传来脚步声，才松开了手。
张磊下楼时，脚步都是飘的。
他想，傅卫国错了。薛惠芳不是那种人。
她是真的对他好。
08
张俊明发现父亲不对劲，是在九月中旬。
他给父亲打电话，想为上次的争吵道歉。电话响了很久才接，父亲的声音有些心不在焉。
“爸，您干嘛呢？”
“没干嘛，准备出门。”张磊说。
“这么晚还出门？”
“去公园，跳舞。”
张俊明看看表，晚上七点半。他皱了皱眉：“天天去啊？”
“活动活动，对身体好。”张磊语气有些不耐烦，“没事我挂了，要迟到了。”
电话挂断了。张俊明握着手机，心里那种不对劲的感觉越来越强。
第二天是周六，他直接去了父亲家。用备用钥匙开门进去，屋里很整洁，但总感觉少了点什么。
张俊明转了一圈，忽然发现客厅墙上空了一块。
那里原本挂着四幅卷轴画，是父母年轻时一起收集的。父亲很宝贝那些画，每年都要亲自拿出来晾晒。
现在不见了。
张俊明心里一沉。他打开父亲的卧室，检查了衣柜和抽屉。没发现什么异常，但那种不安感挥之不去。
他想了想，给社区办公室打了电话。
“喂，请问周雨薇在吗？”
周雨薇是负责他们这片区的社区工作人员，三十来岁，很热心。张俊明以前因为父亲办老年证的事跟她接触过。
“周姐，我是九号楼张磊的儿子，张俊明。有件事想麻烦您……”
他把父亲最近的变化说了，提到跳舞、晚归，还有墙上消失的画。
电话那头，周雨薇沉默了一会儿。
“张先生，您说的这个情况，我们其实也注意到了一些。”她说得很谨慎，“您父亲最近确实经常去公园跳舞，舞伴是一位姓薛的女士。”
“薛？”张俊明追问，“全名叫什么？住哪儿？”
“这个……涉及居民隐私，我不方便透露。”周雨薇说，“不过我可以告诉您，这位薛女士是两年前搬来的，独居，有个儿子但不住在一起。”
她顿了顿：“之前也有其他居民反映过类似情况，但因为没有实际证据，我们也不好干涉。”
张俊明的心往下沉：“什么类似情况？”
“就是……和独居老人走得比较近，然后有一些经济往来。”周雨薇说得含蓄，“当然，也可能是正常的邻里互助。我只是提醒您多关注父亲的情况。”
挂了电话，张俊明坐在父亲家的沙发上，脑子里乱糟糟的。
墙上那块空白刺眼地提醒他：出事了。
他决定等父亲回来，好好谈一谈。
张磊是晚上九点多到家的。看到儿子在，他愣了一下。
“你怎么来了？”
“来看看您。”张俊明尽量让语气平和，“爸，墙上那几幅画呢？”
张磊脸色变了变：“收起来了。”
“收哪儿了？我看看。”
“你问这个干什么？”张磊的语气变得生硬，“我的东西，我想收就收。”
张俊明站起来：“爸，您是不是遇到什么事了？有什么事您跟我说，我是您儿子。”
“我没事。”张磊转身往厨房走，“你回去吧，我要休息了。”
“墙上那四幅画，您是不是卖了？”张俊明直接问了出来。
张磊的背影僵住了。
厨房里安静了几秒，然后传来父亲压抑着怒气的声音：“你调查我？”
“我没有调查您，我只是担心您！”张俊明走进厨房，“爸，您跟我说实话，是不是那个舞伴让您卖画的？您借给她钱了是不是？”
“你胡说什么！”张磊猛地转过身，脸涨得通红，“薛老师不是那种人！我们是正常交往！”
“正常交往需要您卖画借钱给她？”张俊明也急了，“爸，您醒醒吧！您了解她多少？知道她底细吗？”
“我怎么不了解？”张磊吼道，“她儿子做生意遇到困难，我帮一把怎么了？朋友之间互相帮助，有什么不对？”
“朋友？”张俊明冷笑，“什么样的朋友让您把养老钱都掏出去？爸，您借给她多少钱？八万？十万？还是更多？”
张磊不说话了，只是死死瞪着儿子。
沉默就是答案。
张俊明感到一阵心凉：“爸，您被骗了。那些都是套路，先跟您套近乎，取得信任，然后就开始要钱……”
“闭嘴！”张磊抄起桌上的抹布砸过来，“你给我滚！滚出去！”
抹布砸在张俊明身上，软绵绵的，没什么力道。但那一砸，把父子之间最后那点温情也砸碎了。
张俊明看着父亲气得发抖的样子，知道再说下去也没用。
“好，我走。”他深吸一口气，“但爸，您听我一句劝，别再给她钱了。那些钱是您和妈攒了一辈子的养老钱。”
“我的钱，我爱给谁给谁！”张磊指着门，“滚！”
张俊明走了。门关上的声音在楼道里回荡。
张磊在厨房站了很久，然后慢慢滑坐在椅子上。
他抱着头，手指插进花白的头发里。
儿子的话像针一样扎进他心里。他真的被骗了吗？薛惠芳真的在骗他吗？
不可能。她看着他的眼神那么真诚，她握着他的手那么温暖，她为他流的眼泪那么真实。
这些怎么可能是假的？
张磊摸出手机，想给薛惠芳打电话。他想听听她的声音，想让她告诉他，这一切都不是骗局。
但手指停在拨号键上，终究没有按下去。
夜深了。屋里静得可怕。
张磊坐在黑暗里，忽然想起老伴临终前的话。
她说：“老张，我走了以后，你要好好的。别太省，该吃吃该花花。也别太容易相信人，世上好人多，但坏人也不少。”
他当时握着她的手说：“你放心，我精明着呢。”
现在想来，那句话说得太早了。
09
张俊明没有放弃。
他通过朋友关系，找到了一位在派出所工作的熟人。对方答应帮忙查查薛惠芳的情况，但需要时间。
等待的日子里，张俊明每天给父亲打电话。张磊要么不接，要么接起来说两句就挂。
父子关系降到了冰点。
而张磊和薛惠芳的关系却越来越近。薛惠芳似乎察觉到什么，对张磊更体贴了。她不再提借钱的事，只是陪他跳舞，给他做饭，听他说话。
“你儿子也是关心你。”有一次她说，“别跟他置气。”
张磊叹气：“他就是觉得我老糊涂了。”
“哪有。”薛惠芳轻轻拍拍他的手，“你精明着呢。要不是你帮忙，强子这次就垮了。”
这话让张磊心里好受不少。
十月初，薛惠芳又开口了。
这次她说得很轻松，像是随口一提：“张师傅，强子那边工程款终于有眉目了。甲方说月底就能结款。”
“那太好了。”张磊由衷地高兴。
“不过……”薛惠芳欲言又止，“结款前还有些打点费用。你也知道，现在办事都要打点。”
张磊心里咯噔一下：“多少？”
“不多，就两万。”薛惠芳说，“主要是给项目负责人的。强子说了，等工程款下来，连本带利一起还你，还说要好好谢谢你。”
两万。张磊手头已经没多少现金了。之前的积蓄都借出去了，画也卖了。
但他看着薛惠芳期待的眼神，说不出拒绝的话。
“我想想办法。”他说。
薛惠芳眼睛一亮：“真的？张师傅，你真是我们家的贵人。”
那天晚上，张磊失眠了。他算了算自己的家底：定期存款还剩十五万，那是最后的养老钱。不能动。
可两万块钱从哪里来？
他想到了儿子。也许可以跟俊明借，就说有急用。
但这个念头很快被否决了。以俊明现在的态度，不但不会借，还会追根问底。
最后，他决定找老同事借。退休前他在单位人缘不错，借两万应该不难。
第二天，他打了几个电话。有的老同事说手头紧，有的答应借但只能借五千。凑来凑去，凑了一万二。
还差八千。
张磊坐在家里发愁。这时手机响了，是薛惠芳。
“张师傅，打点的事有变数。”她的声音很急，“对方说最迟明天就要，不然就找别人了。”
“明天？”张磊心里一沉，“怎么这么急？”
“我也没办法。”薛惠芳带着哭腔，“强子刚才打电话，说要是今天凑不齐钱，工程款的事就黄了。张师傅，你帮人帮到底……”
张磊一咬牙：“我想办法。”
挂了电话，他看着存折上十五万的数字，手指微微颤抖。
就取八千。他对自己说，取八千，月底就还回来。
他去了银行。
就在他排队等叫号的时候，张俊明冲了进来。
“爸！”张俊明脸色铁青，手里拿着一个文件袋，“您果然在这儿！”
张磊吓了一跳：“你来干什么？”
“我来阻止您犯糊涂！”张俊明把文件袋拍在旁边的座位上，“薛惠芳，本名薛桂花，五十八岁，不是六十五。她有诈骗前科，三年前在城东区用同样的手段骗了一个独居老人八万块钱！”
张磊脑子嗡的一声：“你胡说……”
“我胡说什么？”张俊明抽出几张纸，“这是派出所的查询记录！她儿子薛强，根本不是什么做工程的，就是个无业游民，有过盗窃前科！他们是一对骗子母子，专门针对独居老人下手！”
银行里的人纷纷看过来。张磊脸上火辣辣的，他拉起儿子：“出去说，出去说。”
到了银行外面，张俊明把文件塞到父亲手里：“您自己看！这些是我托人查到的！她跟您说的所有事情都是假的！儿子做生意是假的，孙子要补习是假的，工程款是假的，全都是假的！”
张磊颤抖着手翻开那些纸。黑白打印的资料上，薛惠芳的照片有些模糊，但确实是她的脸。旁边的信息栏里，写着“涉嫌诈骗”
“在逃”等字样。
他一行行看下去，越看心越凉。
两年前搬到这个小区。之前住过三个小区，每次都是住一两年就搬走。每个小区都有独居老人报警，说被她以各种理由借钱，然后人就消失了。
金额从三万到十几万不等。
“她跟您借了多少钱？”张俊明问，“您实话告诉我。”
张磊嘴唇哆嗦着：“十三……十三万。”
“十三万！”张俊明倒吸一口凉气，“还有那些画呢？卖了多少钱？”
“四万八……”
“加起来将近十八万！”张俊明气得眼睛都红了，“爸，您……您让我说什么好！”
张磊腿一软，差点摔倒。张俊明赶紧扶住他。
“现在，马上给她打电话。”张俊明把手机递给他，“开免提，我听着。”
张磊手指颤抖着拨了那个熟悉的号码。
通了。
“喂，张师傅？”薛惠芳的声音依然温柔，“钱凑齐了吗？”
张磊深吸一口气：“惠芳，你跟我说实话。你儿子……真的在做工程吗？”
电话那头沉默了几秒。
“张师傅，你怎么问这个？”
“你跟我说实话！”张磊的声音在发抖，“你是不是在骗我？”
又是一阵沉默。然后，薛惠芳的声音变了，不再是那种温柔的语调，而是平静的，甚至带着点不耐烦。
“张师傅，有些事何必问那么清楚呢。你情我愿的事，对不对？”
张磊如遭雷击：“你……你承认了？”
“我承认什么了？”薛惠芳轻笑一声，“我从来没逼过你，都是你自愿帮我的。好了，我这边还有点事，钱你要是能凑就凑，凑不齐就算了。”
“等等！”张俊明抢过手机，“薛惠芳，我是张磊的儿子。我已经报警了，你最好把钱还回来，否则……”
“否则什么？”薛惠芳的声音冷下来，“有借条吗？哦，有。但那是正常借款，白纸黑字，有签字有手印。警察来了又能怎么样？”
她顿了顿：“再说了，你们找得到我吗？”
电话挂断了。
张俊明再打过去，已经是关机状态。
父子俩站在银行门口，九月的阳光很暖，张磊却觉得浑身发冷。
“走，去她家！”张俊明拉着父亲。
他们赶到薛惠芳住的那栋楼，敲门，没人应。问了邻居，邻居说早上看到她和儿子提着行李箱走了，说是去旅游。
“旅游？”张俊明冷笑，“是跑路吧。”
他立刻打电话报警。警察来了，做了笔录，说会立案调查，但让他们别抱太大希望。
“这种案子很难追。”年轻的警察说得很直白，“她用的是化名，租房信息是假的，手机号是不记名的。钱可能早就转移了。”
从派出所出来，天已经黑了。
张磊一直没说话。他像个木偶一样被儿子拉着，上车，下车，回家。
进了家门，他直接走进卧室，关上了门。
张俊明在门外站了很久，听到里面传来压抑的哭声。
那是一个老人被掏空了一切后，发出的，绝望的呜咽。
10
张磊病倒了。
高烧，说胡话，被送进了医院。医生说主要是急火攻心，加上年纪大了，需要住院观察。
张俊明请了假，日夜守在病房里。
父亲昏睡时，他就握着父亲的手。那只手瘦骨嶙峋，布满老年斑，曾经很稳，现在却在微微颤抖。
第三天，张磊醒了。
他睁开眼睛，看着天花板看了很久，然后转头看向儿子。
“俊明。”他的声音嘶哑。
“爸，我在。”张俊明赶紧凑过去。
“我对不起你妈。”张磊说，眼泪顺着眼角流进花白的鬓角，“我把我们攒了一辈子的钱，弄没了。”
张俊明鼻子一酸：“钱没了就没了，人没事就行。”
“十八万啊……”张磊闭上眼睛，“十八万，就这么没了。我真是老糊涂了，真是……”
他哭起来，像个孩子一样嚎啕大哭。哭声引来了护士，但没人劝他。
有些痛，必须哭出来。
住院一周，张磊瘦了十斤。出院时，他看起来老了十岁。
傅卫国来看过他，提了一篮子水果，没多说什么，只是拍拍他的肩。
“老张，过去的就过去了，往前看。”
张磊点点头，笑容勉强。
日子又回到了从前。早晨六点醒，煮清汤面，对着老伴的照片说话。下午睡觉，醒来看着灰尘发呆。
但他再也不去公园了。
张俊明不放心，搬回来和父亲住了一段时间。父子俩的话不多，但一起吃饭，一起看电视，气氛慢慢缓和。
十一月初，张俊明说：“爸，周雨薇跟我说，社区组织老年人去郊游，您要不要去散散心？”
张磊摇摇头：“不想去。”
“去吧。”张俊明劝他，“老闷在家里不好。”
最后张磊还是去了。大巴车上，老人们说说笑笑，他一个人坐在窗边，看着外面的风景。
周雨薇坐过来：“张叔，最近怎么样？”
“还好。”张磊说。
周雨薇犹豫了一下：“薛惠芳……有消息了。警察说在邻省发现了她的踪迹，但还没抓到。”
张磊嗯了一声，没什么反应。
“张叔，有些话可能不该我说。”周雨薇轻声说，“但您别太自责。不是您不够警惕，是骗子太专业。她们研究透了独居老人的心理，知道你们需要什么。”
张磊看着窗外飞逝的树木，忽然问：“小周，你说人老了，是不是就特别怕孤单？”
周雨薇想了想：“人都怕孤单，不分年纪。只是年纪大了，身边人越来越少，那种感觉就更强烈。”
张磊点点头，不再说话。
郊游回来那天傍晚，张磊鬼使神差地又去了公园。
秋天深了，梧桐叶黄了，落了一地。跳舞的人少了一些，但音乐还在响。
他站在老位置，花架旁边，看着舞池里旋转的身影。
傅卫国还在跳，换了新舞伴，也是个温婉的女士，笑得很好看。
王老师还在教新人，声音依然洪亮。
《蓝色多瑙河》的旋律飘过来，和三个月前一样悠扬。
张磊看着看着，忽然明白了。
那把温柔刀，刀刀见血，不是因为刀有多锋利。
而是因为他自己，把最柔软的地方暴露出来了。
孤单、渴望被需要、害怕被遗忘——这些弱点，他双手捧给了别人。
薛惠芳只是接住了，然后轻轻一划。
代价是他付的。十八万积蓄，半辈子收藏，还有差点被摧毁的父子亲情。
但也许，还不止这些。
舞曲换了，是《月亮代表我的心》。那支他第一次和薛惠芳跳完整的曲子。
张磊转身离开。
走出公园时，他回头看了一眼。舞池在暮色中温暖明亮，音乐在秋风里缠绵悱恻。
一切都和从前一样。
只有他知道，不一样了。
那把温柔刀，在他心里留下了一道深深的疤。
每次想起，都会疼。
但疼也好。疼能让人记住。
记住代价，记住教训，记住人老了，心可以软，但骨头要硬。
路灯亮了。张磊慢慢往家走。
他的影子在地上拖得很长，有些佝偻，但一步一步，走得很稳。
家里，儿子应该已经做好饭了。
他想，该跟俊明好好道个歉了。
为了那些伤人的话，为了那些固执的坚持，也为了那份迟到的理解。
人这一辈子，谁还没付过点代价呢。
付了，认了，然后继续往前走。
这就是活着。
热门跟贴