1962年3月14日凌晨两点，向西车站笼罩在氤氲雾气里，站台灯映出一片朦胧。蒸汽机车长鸣，一列专列缓缓滑入月台，这趟车从长沙出发，原本计划直奔上海。车还未停稳，江西省委第一书记杨尚奎已经整了整中山装，夫人水静的呢子大衣上挂着细细水汽，两人身后是邵式平、刘俊秀等干部。
人们以为杨、邵这些老同志来迎接就算够阵仗了，可水静却坚持同行。原因很简单——王光美也在车上。她笑言自己“好久没和光美聊天，想得紧”，一句半玩笑让现场气氛活络了不少。
车门开启，刘少奇迈下车梯，他当时已六十四岁，神情沉稳。王光美跟在侧后，笑意温和。见面礼节性的握手寒暄结束，水静并未客套太久，直接抛出请求：留下来吧，南昌有一摞工作想当面汇报。刘少奇摆摆手，说自己此行肩负中央交办任务，必须当晚继续北上沪宁线，不能耽搁。
话说得客气，却委婉得很坚决。旁边的王光美看出僵局，故意退了半步，不插话。水静灵机一动，转向王光美：“你帮我劝，他只听你的。”这句话像是点穴，一下把众人拉回三年前那场“第一次握手”。
1959年春，上海锦江饭店。那时全国几省书记集中开会，夜里杨尚奎想去小礼堂看京戏。戏未开场便撞见刘少奇，双方隔座而坐。彼时江南仍有丝丝料峭春寒，可场内灯火通明，花面胡琴声声。 introductions 之后，刘少奇凭记忆问出水静的籍贯、孩子，言语不多却面带常春般的笑，这让初进“中南海圈子”的水静意外放松。
第一次交谈时间短暂，真正的熟络是在同年七月的庐山会议。刘少奇在庐山脚下提起往事，说自己二十年代曾被迫躲进白鹿洞。“白鹿先生的故事你们听过吗？”他问。水静摇头，杨尚奎也说仅闻其名。刘少奇便聊起李渤养鹿读书及洞口旧屋，当年逃难的艰险与草木皆兵。他说得不急不缓，像在拨陈年琴弦，听者竟有种身临其境的错觉。
庐山会后不久，水静和曾希圣夫人余叔相约登门做客。王光美拿出苹果和信阳毛尖招呼，俨然一位江南大户人家的小姐。她那件天蓝色连衣裙，剪裁极简，却极显身段，两位来客不住夸赞，要借样式回去自裁。刘少奇在书房里听见笑声，放下钢笔走出来，只说了一句：“既然喜欢，就都拿去比划吧。”房间里顿时笑声一片，那份随和留在几人记忆里。
三年的往来，把两家关系磨得像老树皮一样结实。孩子们在院子里踢毽子，大人们在屋里谈工作。那种半战友半朋友的默契，混合着时代特有的朴素。也因此，在1962年的向西车站，水静才敢搬出“江西人民感情”来做文章，她清楚刘少奇对安源工人运动念念不忘。
站台上凉风穿梭，汽笛声远去。水静低声提醒：“三十多年前您在安源点起那把火，老工人现在都还记得。现在您来了，却不下车，怕要让他们失望。”一句话挑明感情牌，刘少奇沉吟片刻。王光美轻轻拉了拉水静衣袖，意味深长地笑了笑，显然看好这“攻势”。
几分钟后，刘少奇回身对列车长交代：暂不挂钩发车，车厢电源维持。安排好后，他转向众人点头：“那就到南昌看看。”两个随行秘书面面相觑，立刻去调整上海那边的日程。
王光美朝水静竖了个大拇指，小声打趣：“真行，你比杨尚奎厉害。”这句玩笑不足二十字，却像润滑剂，把此前的僵硬化作一阵爽朗笑声。杨尚奎也只好摇头，“她有的是办法。”
第二天上午十点，刘少奇一行抵达南昌。市委礼堂里，安源老工人代表早早候着，灰布衣服上别着毛笔写的红纸胸牌。见到当年的领头人，他们既激动又拘谨。刘少奇与他们一一握手，连声说“老伙伴，好久不见”。场面不铺张，却分外真切。
午后讨论完省委预备材料，他抽空去了南昌八一起义纪念馆。斑驳墙面上的弹孔、展柜里那张1927年的请柬，都勾起不少往昔。站在旧址门口，他半晌无语，只用手掌轻轻抚过石墙。随行的年轻同志悄悄记下这一幕。
当晚，省委安排简易便宴，十来个人围坐一张圆桌。水静执意不让大菜、也不让过多敬酒，一桌清淡家常菜——三杯鸡、米粉蒸肉、清江鱼——倒更显诚意。席间刘少奇只说一句：“今天见到老朋友，很值得。”
第三天，他乘汽车北上进京，再转赴上海，行程紧凑得像拉满的弓弦。南昌短暂停留不到三十小时，但此事在当地干部口口相传。对外只说“中央领导到基层考察”，细节未对外宣扬，倒也符合那时一贯的低调行事风格。
至于那件天蓝色连衣裙，后来真被水静改了布料做出成衣。她在家庭合影里穿过一次，照片现存省档案馆。研究者翻看，总忍不住莞尔：历史里硬骨头林立，却也时常闪现柔软温情。那一天的向西车站，恰是一处小小注脚。
热门跟贴