点击上方蓝字▲关注“我是半耳聆”，了解更多内容
文稿 | 半耳聆
视频 | 半耳聆
01
如果说甜甜圈的下场，是作死的悲剧。
那范士贵的一生，就是“润人”叙事里，最荒诞的天花板。
他用六十多年时间，亲手证明了一件事：
没有底线的 “润人梦”，到底有多荒唐？
02
范士贵的起点，说实话，高到让人嫉妒。
1963年他出生在湖北，1984年考上了中国人民大学，学的还是国际共运史专业。
搁八十年代，考上人大跟中了状元差不多，光宗耀祖那是板上钉钉，往后不管是进体制还是搞学术，都是光明大道。
正常剧本是： 毕业、分配、体制，过着体面的一生，一路走到退休。
可谁能想到，这位学霸的脑子早就走火入魔了，满脑子都是“外国的月亮比较圆”。他自己后来回忆，他15岁那年就下定决心：要当一个“高贵的美国公民”。总觉得生他养他的这片土地，委屈了他那“惊世骇俗”的才华。
于是，从年轻开始，他就活在一种拧巴的状态里：
人在中国，心在西方；
端着国内的饭碗，骂着国内的厨房。
03
毕业后，范士贵靠着人大的金字招牌，和一张能言善辩的嘴，在互联网早期，包装起 “忧国忧民的公知” 人设，靠着批判国内、吹捧西方的言论圈粉无数。
更离谱的是，他还凭着这层人设，娶到了比自己小 20 岁的娇妻，后来两人还生了两个可爱的女儿。
按说有体面的身份、幸福的家庭，稳定的收入，好好过日子就能安享晚年，这已经是很多人一辈子都够不着的终点。
可范士贵不觉得这是终点。
他觉得这是“将就”。
2010 年之后，随着国内互联网环境越来越成熟，观众对这种老派公知的言论，越来越不买账，他的影响力日渐下滑，也让他脑袋里面的东西，越来越极端。
雪上加霜的是，他搞的集资投资项目还崩了盘，被判定为诈骗犯，欠了一屁股债。
这时候，大多数人会做一件事：反思。
但范士贵没有。
眼看在国内混不下去，范士贵的 “润人梦” 彻底疯狂起来。
面对失败，他说的最多的话就是“生不逢时”，他曾这么写：如果“老范”生在古代，多少是个秀才；如果生在民国，或许是个军阀；可惜生在这个时代，成为了人人喊打的“公知”。他把所有不如意都归咎于 “生在中国”，一门心思要逃去西方。
于是，“润”，成了他唯一的救命稻草。
03
想要 “润” 去美国，要么合法签证，要么非法偷渡。范士贵先试了合法途径，多次申请美国签证，结果全被拒签。
他不反思自己有诈骗污点、身无分文的现状，反而抱怨 “美国只认钱，辜负了自己的一片丹心”。
后来他又陆续申请了英、法、德、日等多个国家的签证，无一例外全被拒签。
年纪大了，偷渡走线更不敢尝试，正当他一筹莫展时，2017 年有人给他出了个 “曲线润美” 的主意：先拿旅游签去柬埔寨，再从那里想办法转去欧美。
正常人听到这方案，只会觉得离谱。
范士贵却当成天启。
2017 年，他先一个人飞去柬埔寨， 后来又把妻子和两个女儿接了过去， 仿佛只要离开中国，命运就会好起来。
可现实很快就给了他狠狠一巴掌。
在国内是 “公知大 V”，到了柬埔寨，他连生存都成了问题。
因为语言不通、没有合法身份，他先去学校教中文，没多久被辞退；又去做房地产中介，还是干不长久，最后一家人进入了集体饿肚子的状态，
为了解决最基本的生存问题，他决定先老老实实挣点钱。
于是在亲戚的帮助下，学了蒸馒头的手艺，每天推着车在金边街头叫卖糊口。
04
更惨的是他的家人。
因为是黑户加上没钱，两个女儿根本没法上学，只能整天被锁在屋里帮着卖馒头。
他还写下了一个故事：有一次，女儿卖馒头的时候少算了145元，我差点打了她。
小女儿委屈地反驳 “我都没读完小学，这能怪我吗？”，可范士贵的回答却是：“是啊，都怪中国人，如果你生在别的国家，也不至于让你不上学。”
在柬埔寨的五年，他们一家过得猪狗不如：
住的地方又破又热，满是蚊虫，一家人身上都长了脓疮，没钱看医生只能自己挤破；妻子因为长期营养不良，牙齿掉得只剩 3 颗，精神崩溃到半夜打孩子；范士贵自己也经常被当地混混抢劫，最后只能揣着一把刀防身。
可即便如此，他依然坚信： 不是选择错了，是“润得还不够远”。
2022 年，他甚至动了一个令人发指的念头，让刚成年的大女儿，去参加乌克兰外籍兵团。
理由是：只要女儿上战场，全家就有机会拿身份。
至于他自己？
他说： “我年纪大了。”
幸好大女儿脑子清醒，坚决反对，这荒唐的计划才没能得逞。
05
一计不成，范士贵又生一计，这次的主意，彻底突破了人类的道德底线。
2023 年 9 月，他突然在社交平台高调官宣：自己已经抵达荷兰，终于圆了自己的 “润欧梦”。
还把昵称“流浪柬埔寨”改成了 “荷兰难民”，面对网友询问是否与家人一同前往，他的回答却是：没有。
网友们都纳闷，一个卖馒头的穷光蛋，哪来的钱买机票、办手续？
很快，柬埔寨当地的网友就扒出了真相：范士贵为了凑够去荷兰的费用，把自己的妻子和两个女儿，以 1.7 万美元的价格 “托付” 给了当地一个所谓的 “基督徒家庭”。
面对质疑，他的回应是： “我没义务告诉你她们的下落。” 甚至还说：“就算她们饿死在柬埔寨，也比在中国好。”
06
可你以为，他到了荷兰就翻身了吗？
没有。
荷兰的物价高得离谱，上个厕所一欧元，一小瓶可乐3.5欧元，他卖妻女换来的那点钱，没多久就花光了。
年过六旬的他，只能在难民营里勉强度日，后来好不容易找到一份保洁员的工作，他干了三周赚了 1000 欧，交税就交了 750 欧，净赚 250 欧，最后还被老板随便找个理由解雇了。
难民营的生活更是让他崩溃。
他的水壶被黑人难民偷走，找回来时里面全是黄色液体；上洗手间时还被黑人攻击，疼得整晚睡不着觉。
可就算遭遇这些，他还是不反思自己，反而拉踩 “黑人比黄种人强”，把所有苦难都怪到中国头上。
长期的穷困和绝望，彻底摧毁了范士贵的精神。
他开始在社交平台胡言乱语：一会儿威胁网友给自己捐款，否则就起诉所有网友；一会儿又说自己做了个梦，几万个骂过他的人排着队向他鞠躬道歉。
08
到了 2024 年 6 月，他因为在难民营里胡搅蛮缠，被彻底赶了出去，只能睡在荷兰的街头。
走投无路的他，居然在社交平台发文说 “混不下去了要回中国”，还恬不知耻地提条件：要撤销他的诈骗罪名，把骂过他的人都抓起来，再赔偿他一千万人民币，他才 “考虑既往不咎”。
这番言论一出，直接被网友嘲讽 “脸都不要了”。
09
从人大才子到诈骗犯，从卖妻卖女的渣男，到异国难民营的疯子，范士贵的一辈子，就是一场彻头彻尾的悲剧。
即便是如此，他始终不肯承认一件事：
真正毁掉他的，从来不是国家，不是时代，而是他自己。
当一个人把“逃离”当成人生信仰，把“西方幻想”当成精神寄托，把家人当成筹码，把良知当成可以兑换通行证的东西。再聪明的脑子，也会走成一条死路。
这个世界从来不奖励没有底线的人。
一个连亲情都能出卖的人，不管润到哪，结局都只会更惨。
好了，我是半耳聆，希望你今天也活泼可爱。
文稿 | 半耳聆
视频 | 半耳聆
图片 | 网 络
热门跟贴