2026年1月14日，北京夜色沉静。 中国围棋协会通过权威渠道确认，一代棋坛巨擘、名誉主席、“棋圣”聂卫平九段于当晚安详离世，享年74岁。消息如石落湖心，瞬间激起无数涟漪。
从擂台神话到精神灯塔
上世纪80年代，中日围棋擂台赛上，聂卫平连续斩落多位日本名将，写下不败神话。那一场场鏖战，不仅逆转了中国棋坛的气势，更点燃了几代人的民族信心。后来他倾力授徒，常昊等顶尖高手皆出其门下，成为中国围棋走向世界的基石。
他曾说：“下棋如同做人，不能退缩。”这句话，贯穿了他作为棋手与斗士的一生。
最后一次露面：笑声还在棋盘间回荡
2024年11月30日，福州春意微漾。一场名为“吴清源杯”的活动仍在继续。年逾七旬的聂卫平身着灰色中山装，笑意温润，在指导棋现场为几十名小朋友讲解布局、拆解思路。
有幸运的小棋手抽中了签名扇，双手捧起时眼中有光——那一刻的他，还是那个用智慧点燃未来的“聂老师”。
手术室即战场：一场“胜负手”的抉择
2013年61岁的聂卫平被查出直肠癌晚期，肿瘤竟长达10厘米，侵占直肠近三分之二。医生曾建议保守治疗，然而他眼中并无迟疑——他选择了风险极高但有望根治的腹腔镜手术。
“这像一局关键棋，非得搏一下。”他说。
手术由周志祥主任主刀，历时数小时，最终成功保住了肛门和膀胱功能。术后9次化疗，他忍受恶心、疼痛甚至体力枯竭，却始终未因痛苦而落下一句抱怨。
令人震惊的是，他的头发竟未脱落。 医护人员称，从未见过如此抗得住疗程强度的病人。
十年再战，生命重新开局
2016年，他再度接受造口还纳手术。当排便终于恢复正常，他站在镜前，轻声感叹：“我又能呼吸了。”
此后十余年，他彻底告别烟酒，规律作息，定时体检，像对待一盘新棋一样珍惜每一步生命之路。
他曾对人言：“生病之后，我才真正学会了下棋——不再执着于输赢，而是看清局面、守住底线、稳住节奏。”
他不是战胜癌症的人，他是**活着**走完了这场持久之战的人。
寂静告别：留下的是一片星光
此次离世的具体病因尚未公开。但在这13年里，他从未缺席棋迷的期待。无论是电视解说、公益活动，还是少年班里的答疑环节，总有他那颗安静而明亮的心。
有人说：“他还那么健朗，怎么能走？”是啊，谁都不愿相信，这位曾在棋盘上与命运厮杀的巨人，会悄然退出棋局。
但他留下了最珍贵的遗产——一种精神：**即使命悬一线，也不愿轻言放弃；即使身体衰颓，灵魂依旧清醒。**
也许我们无法复刻他的人生，但我们是否也该在某些关键时刻，多一点像他那样的勇气？
当你疲惫不堪想躲进安全区时，是否还记得他曾下过的那一步“胜负手”？
**你身边的某个人，也曾这样挣扎着，不肯闭眼。你能听见他们的心跳吗？**
热门跟贴