他不是良心发现了，他是真的怕了。

怕一个跟他毫无关系、但又撕扯不掉血缘的成年人，就这么漂在世界上，活得好好的，甚至，压根不需要他了。
这才是他慌张的根源。

打开网易新闻 查看精彩图片

都以为是儿子不理他，才想起个女儿。
错。
你看他采访，手指搓着杯子，眼神飘忽，那哪是谈亲情，那是小学生背课文，心里发虚。港媒拍到他跟房祖名勾肩搭背，那亲密距离，关系好着呢。
关键是那个女儿，她做了什么？
她什么都没做。
她没哭没闹，没在网上写小作文博同情。
她就安安静静地画画。
一张画，边缘的颜料都堆成小山了，那是拿命磨出来的专注。她用一笔一笔，建了一个没有他名字的世界。
成龙看懂了。

他看懂的不是求救信号，是独立宣言。

这下慌了。
迟到的钱，不是拥抱，是买一张入场券。一张能继续参与她人生的入场券，哪怕是当个“冠名赞助商”。
他怕的，是影响力彻底失效，是自己在这段关系里，连个当反派的资格都快没了。
人家十几岁最需要一个拥抱的时候，你不在。
现在人家盔甲都穿好了，刀也磨快了，你跑来说，我给你换个金的？
晚了。
血缘这道题，人家早就交卷了，他才急着跑来想在卷面上签个名。