作品声明:内容取材于网络
12月31日,网络红人史其正的账号发了一条讣告,他的儿子难过地告诉大家,父亲因为突发的蛛网膜下腔出血,经抢救无果,于2025年12月31日11点28分离世,享年42岁。
儿子满含悲伤地写道:我家父一辈子,做人诚实厚道,半辈子辛苦工作都为了这个家,近几年一直在做自媒体,长期活跃在清河本地,搞网络和线下公益,创作了不少老百姓关心的短视频,被大家叫作正能量主播,清河县的网友们都对他评价挺高的。
村里不少人都听说过史其正这号人物,他在河北清河那儿还挺有点名气。年轻时候,他发过个介绍家乡的视频,结果点赞破万。从那会儿开始,他就成了咱们最美家乡的代言人,一直忙着推广旅游、宣传本地产业,也为家乡的发展出了不少力。
2024年,他在清河县首届“最美家乡推介官”活动中拿下一等奖,账号简介里那句“我是文明市民,要为城市争光;我是燕赵儿女,要为河北争气”,不是一句空洞的口号,而是他实实在在的行动指南。
他的最后一条视频停留在12月24日,画面里的他红光满面,指着街头的红灯笼兴奋地说这里要办跨年演唱会和大型活动,谁也没想到,这场他满心期待的盛会,他终究没能等到。
这事儿发生得太不讲道理了。就在大家都忙着盘点旧年收益、摩拳擦掌准备在2026年大干一场的时候,史其正的生命在2025年的最后一天,也就是12月31日永远的离开了。
上午11点28分,这位正值壮年的汉子,因为自发性蛛网膜下腔出血,彻底退出了这场人生的博弈。懂点医学常识的人都清楚,这种病在神经外科领域被称为“脑内的闪电”,它不像慢性病那样给你讨价还价的余地,往往是血管壁上那个潜伏已久的薄弱点——动脉瘤,在某个高压时刻突然崩盘。
42岁,放在职场上是中流砥柱,放在家庭里那是绝对的顶梁柱。这个年纪的男人,身体这台机器往往长期处于超频运转状态。我们总以为年轻时的底子能无限透支,殊不知人体的代偿机制是有极限的。
就像那根绷得太紧的皮筋,平时看着韧性十足,一旦超过了临界点,断裂就是一瞬间的事。史其正儿子的讣告发出来时,那种字里行间的无助感,简直比任何悲剧文学都要刺痛人心。抢救无效,这四个字意味着所有的医疗干预在绝对的生理崩溃面前,都显得苍白无力。
在这个头部网红都在争抢全网流量、搞直播带货割韭菜的时代,史其正走的是另一条截然不同的赛道。他手里那十几万的关注者,如果放在北上广深的MCN机构眼里,可能连腰部达人都算不上。但如果你懂“私域流量”和“地缘信任”的含金量,就会明白史其正手里握着的,其实是当下互联网最稀缺的“硬通货”。
他是河北清河本地的一个超级节点。不同于那些飘在云端的网红,他的影响力是扎根在泥土里的。不管是去敬老院做义工,还是给福利院的孩子送温暖,亦或是扮演那个穿针引线的“红娘”角色,这些行为本质上是在构建一个基于线下的强关系网络。
特别是2023年那场暴雪,当大多数人都在空调房里刷着短视频消磨时间时,他带着人在冰天雪地里搞免费救援。这种时候积累下来的口碑,根本不是靠算法推荐能买来的。这是一种原始的、基于血肉之躯互助的“社会契约”。
2024年那个“最美家乡推荐官”的奖杯,不过是这种社会资本的一种具象化体现。他把清河的文化、特产往外推,实际上是在用自己的信用背书,试图打破城乡之间的信息壁垒。这种深耕本土的模式,比那些昙花一现的流量炒作,要有价值得多。
如果说史其正的离去是一个独立的悲剧,那么史家这几个月的遭遇,简直就是概率学上最残忍的“聚集性打击”。
翻看他哥哥的留言,你会感到一种透不过气的压抑。就在史其正倒下的四个月前,也就是头一年的九月份,他哥哥的妻子也撒手人寰。短短百余日,死神在这个家庭里连续敲了两次门。这在风险管理中属于典型的“连锁爆雷”,一个家族的情感账户和抗风险能力,在短时间内被连续抽空。
前一天哥哥还在祈祷奇迹,希望能跑赢死神,结果第二天就迎来了最坏的结局。这种心理上的过山车,足以击垮任何一个成年人的防线。这不仅仅是失去亲人的痛,更是一种对命运无常的深层恐惧——你永远不知道下一次打击会来自哪个方向。生活有时候就是这么不讲逻辑,它不管你是否善良,也不管你是否积德行善,当随机性降临时,它冷酷得像一块石头。
史其正账号的最后一条动态,定格在了12月24日。那天他在为跨年活动忙前忙后,视频里的精气神儿,完全看不出任何即将崩盘的迹象。
这恰恰是最让人唏嘘的地方。对于每一个奋斗在路上的中年人来说,我们手里都攥着一大把签给未来的“远期合约”。我们预支当下的精力,去博取未来的收益。史其正当时心里盘算的,肯定是如何把这场跨年活动搞得红红火火,如何让家乡的牌子更亮一点,甚至可能在规划2026年的新蓝图。
但他忘了,生命这张期权是有到期日的,而且这个到期日对所有人都是隐藏可见。过度劳累、精神紧绷,这些都是在向身体借高利贷。当他在寒风中布置场地,在深夜里剪辑视频时,实际上是在用最宝贵的本金去加杠杆。遗憾的是,这次市场没有给他追加保证金的机会,直接强制平仓,没收了所有筹码。
看着评论区里那些自发赶来送行的网友,一句句“一路走好”刷了屏,这大概是互联网世界里最纯粹的仪式感了。
史其正这42年的人生账本,虽然在这个寒冬戛然而止,但从“社会价值”这个维度来审计,他是盈利的。他用有限的时间,在清河这片土地上留下了实实在在的痕迹,比那些虽然活着但只知道制造数字垃圾的账号,要厚重太多。
但这事儿给我们这些还在名利场里打滚的人敲了一记沉重的警钟。在“过劳死”新闻屡见不鲜的今天,我们必须重新审视自己的资产配置表。健康不是可以无限提取的流动资金,它是整个生命资产的压舱石。
别总觉得来日方长,别总想着干完这一票就休息。身体里的血管不会听你画的大饼,它只遵循最基本的物理规律。该停下来的时候就得踩刹车,该认怂的时候就得认怂。愿史其正去了那个没有算法、没有KPI的世界,能真正卸下重担,做一个闲散的看客。这一世的辛苦钱,算是彻底结清了,只可惜这代价,实在是太大了。
热门跟贴