1950年2月10日，沈阳。
那天晚上的气氛，可以说比这东北的冰天雪地还要冷上几分。
这是毛主席刚刚结束访苏、坐着专列回国的第一顿正经饭，同桌的还有越共的大佬胡志明。
按理说，这应该是那种欢声笑语、推杯换盏的接风局，结果呢，整整半个小时，除了那种令人窒息的沉默，就只剩下主席手里那根接一根烧掉的香烟。
面前摆的是什么？
燕窝、鱼翅、熊掌，那是满汉全席的规格。
可主席看都没看一眼，脸色铁青，筷子就那么悬着，最后只夹了几口面前的青菜。
这顿饭，把在座的沈阳干部吓得腿都在抖，他们那时候还不知道，这根本不是胃口好不好的问题。
在这顿沉默的晚餐背后，一场关乎新政权生死的雷霆风暴，已经把引信点燃了。
咱们把时间往前倒一点。
其实从踏入国门的那一刻起，主席的心情就不太美丽。
他在苏联那个冰窟窿里跟斯大林磨了两个月，好不容易把废除不平等条约的事儿敲定，心里装的全是回国怎么搞建设、怎么让老百姓吃饱饭。
结果呢，这一路走回来，看到的景象让他瞬间“破防”。
第一站是哈尔滨。
当地市领导可能觉得，领袖来了，那是天大的面子，必须得“整硬菜”。
那种老百姓一年都见不到荤腥的年代，他们愣是整出了一桌山珍海味。
主席当时就皱眉了，出于外交礼节没当场掀桌子，但那个态度已经很明确了：只吃米饭青菜，别的动都不动。
哈尔滨市长饶斌后来回忆说，那顿饭吃的，简直比在战场上顶着炮火还难受。
这事儿传到长春，那边的干部一听，“哎哟，哈尔滨这是拍马屁拍蹄子上了”。
结果长春这帮人走向了另一个极端——搞安保内卷。
为了展示所谓的“秩序”，主席车队经过的地方，提前清场戒严，大街上空荡荡的，跟座鬼城似的。
主席一看更火了，这不就是把老百姓当贼防吗？
这哪是回家，这分明是进“敌占区”啊。
带着这一肚子的火气到了沈阳，结果沈阳方面完全没get到重点，甚至可以说是在雷区上蹦迪。
他们觉得前两站是不够排场，于是变本加厉，直接整了出“超级加倍”。
那大圆桌上的菜，奢侈程度连之前的哈尔滨都得叫声大哥，连餐具都是特制的。
这就是开头那一幕的由来。
饭后，主席终于忍不住了。
他指着那一桌子基本没动的硬菜，对负责接待的官员扔下了一句极重的话。
大意就是，我们是人民的公仆，不是旧社会的官老爷，你们这么胡吃海塞，吃下去的不是菜，是老百姓的血汗，是在喝兵血！
这事儿吧，真不是主席矫情。
当时的背景是啥？
新中国刚成立几个月，百废待兴，老百姓裤腰带勒得紧紧的。
结果这一进城，有些干部就开始飘了，觉得天下打下来了，该享受享受了。
这让主席想起了那个让他夜不能寐的“甲申三百年祭”——当年李自成进北京，不就是因为骄奢淫逸，短短42天就完犊子了吗？
如果不刮骨疗毒，这刚打下的江山，搞不好就是第二个李自成。
回到北京后，沈阳那桌剩菜的影子始终在他脑子里晃悠。
他敏锐地意识到，东北这事儿绝对不是个例，这是一股正在蔓延的“病毒”。
于是，著名的“三反”运动（反贪污、反浪费、反官僚主义）直接铺开。
这一查不要紧，揭开的盖子简直触目惊心。
最典型的就是那个后来震惊全国的“刘青山、张子善案”。
这俩人是谁？
那可是天津地委的书记和专员，都是从死人堆里爬出来的老红军，战功赫赫。
可这一进城，糖衣炮弹一打，瞬间就跪了。
吸毒、玩豪车、贪污公款，最缺德的是，他们连国家给灾民的救济粮款都敢动。
这不就是古代那种“前方吃紧，后方紧吃”的翻版吗？
案发后，很多人去求情。
毕竟是老战友，能不能给个改过自新的机会？
哪怕判个死缓让他去劳动改造也行啊。
这名单里甚至包括一些很有分量的大人物。
但毛主席在听完汇报后，那一刻的眼神，估计比沈阳那晚还要冷。
他沉默了很久，最后说了一段让所有人都闭嘴的话。
意思很明确：正因为他们地位高、功劳大，所以才非杀不可。
只有毙了他们俩，才能挽救二十个、两百个、两千个犯错的干部。
这一枪，不是为了杀人，是为了给新中国的官场立规矩。
随后，河北保定响起了两声枪响。
这可是新中国历史上第一批因贪腐被处决的高级干部。
紧接着，全国范围内有42个罪大恶极的贪腐分子被判了死刑，上万人受到处分。
这记重拳，彻底把那些想搞“五子登科”、想当官老爷的人给打醒了。
现在回头看1950年沈阳的那顿饭，真的不仅仅是一顿饭那么简单。
那是个分水岭。
如果当时主席为了面子“入乡随俗”了，如果他对那些功臣的享受睁一只眼闭一只眼了，那后面的风气会烂成什么样，谁都不敢想。
历史没有如果，只有结果。
正是因为有了这次掀桌子的愤怒，才有了后来几十年的风清气正。
那42个人的命，实际上是在向全世界宣告：这个新生的政权，绝不会走历代王朝“其兴也勃焉，其亡也忽焉”的老路。
说白了，这哪是吃饭啊，这是一场关于初心的生死保卫战。
1952年2月10日，刘青山和张子善被押赴刑场，那年刘青山36岁，张子善38岁。
参考资料：
热门跟贴