梁建伟医生怎么也没想到，2025年9月见到聂老时他精神状态还那么好，仅仅几个月后，这位在棋盘上创造过无数奇迹的棋手，会永远离开他热爱的黑白世界。
2013年9月，梁建伟医生在病房里第一次见到聂卫平时，眼前的人和他从电视上认识的“棋圣”似乎并无二致。这位刚刚被确诊为结直肠癌三期的患者，没有表现出常人面对绝症的恐慌或沮丧，他只是平静地听着治疗方案。
当梁医生成为聂卫平的主治大夫之一时，他并不确定这位传奇人物面对生死考验时会如何应对。很快，梁医生就发现，这位棋圣把他对待围棋的专注和执拗，完整地带到了与疾病的对抗中。
平静的初诊
2013年，聂卫平被确诊为直肠癌，且已经是局部晚期。作为当时的主治大夫，梁建伟清楚记得，聂卫平的反应异常平静。“从来没有问他自己的病情，不问治疗细节，更不问还能活多久。”
梁医生后来才明白，这种“不闻不问”不是漠不关心，而是一种极致的专注——对围棋的专注，使他将所有与棋盘无关的杂念都摒除在意识之外。
确诊之初，医生曾建议聂卫平保守治疗，但他坚持要动手术。“我怎么能听天由命呢？”他的语气如同在棋盘上面对胜负关键时一样坚决，“这不是我的风格，我一定要去争取，像下棋一样，不能等着认输。”
病房里的棋局
在接下来的半年治疗周期里，梁建伟见证了这位棋圣的豁达与坚韧。聂卫平接受了完整的综合治疗：术前放疗加化疗，然后进行手术，术后再进行化疗。
最让梁医生印象深刻的是，即便是在病床上，聂卫平也从未中断下棋。他整日面对电脑，通过网络与棋友切磋。梁医生每次查房，几乎都看到他在电脑前研究棋局。
“他总是沉浸在他的围棋世界里。”梁医生回忆道，“这种专注，使他能够完全屏蔽疾病带来的恐惧。”
即使在手术后昏迷中醒来时，他的第一句话竟是围棋术语——“拆三”。这种几乎本能般的反应，让医护人员既惊讶又敬佩。
当化疗反应逐渐加重时，特别是做到五、六个周期的时候，许多患者会出现剧烈的身体反应和心理波动，但聂卫平依然保持着惊人的平静。“能吃能喝，总体的治疗非常配合。”梁医生说。
生命的“定式”与“变招”
这场疾病促使聂卫平不得不反思自己的生活方式。他曾以“生活豪放”闻名棋坛：每天能抽几包烟，最多曾喝下四斤白酒，因此被称为“4斤哥”。他曾经还是“蟹帮帮主”，一顿能吃下13只半斤重的螃蟹。
梁医生解释道，久坐不动、大量饮酒和暴饮暴食，这些都是导致结直肠癌的不良生活方式因素。手术后，聂卫平的生活习惯发生了显著改变。
酒量被严格控制，他的女儿专门为他准备了一个小酒瓶，规定每次最多只能喝二两。烟基本上戒掉了，他也开始规律地外出散步。
但改变这些多年习惯绝非易事。当被问及是否戒烟时，聂卫平曾笑称：“烟还抽，医生没说不让抽啊！”不过，随着时间推移，他逐渐减少了吸烟量。
全然的托付
梁医生最感慨的是聂卫平对医生的绝对信任。他从不质疑治疗方案，从不过多追问细节，完全将治疗工作交给专业医生。
“他的意思就是，我交给医生，因为医生是最专业的。”梁建伟回忆道，“这种信任让我们能够全心全意地制定和执行最佳治疗方案。”
聂卫平曾公开表示：“如果早知道可以通过检查预防肠癌，提前做个检测，早发现早治疗，压根儿就不用这么受罪。”这段话既是对自己忽视早期信号的反思，也是对所有人的提醒。
专注的力量
梁医生从聂卫平身上学到了“专注”的真正含义。作为中国医学科学院肿瘤医院结直肠外科主任医师，他需要同样专注地进行手术、研究治疗方案，如同棋手需要专注棋局一样。梁医生说，这种对专业的专注，直接影响了他的工作方式。梁医生回忆，最初接触聂卫平时，感觉他似乎“爱答不理”，但是，大多数是因为，聂卫平会沉浸在自己的围棋世界中，这其实是他的一种极致的专注状态。
最后的相见
2025年9月，梁建伟最后一次见到聂卫平。那时聂老状态很好，精神饱满，言谈自如。梁医生完全没想到，这竟是他们最后一次见面。
聂卫平70大寿时与梁建伟的合影
2026年1月14日晚，聂卫平在北京病逝，享年74岁。他曾在2025年3月因突发脑梗昏迷12天，苏醒后始终以坚韧姿态积极康复。
第二天早上6点多，梁建伟收到朋友的短信，告知聂老去世的消息。“我不信。”他回忆道。上网一查，看到新闻刚刚发布。震惊、遗憾、难过，种种情绪交织在一起，让这位见惯了生死的外科医生也久久不能平静。
“第一感觉是震惊，没想到他会走。第二是遗憾，那么为我们国家争光的一代棋圣……”梁医生在火车上听到这个消息时，心情十分沉重。
落子无悔气韵长存
即便在生命的最后阶段，聂卫平始终保持着对围棋的热爱。他曾坦言：“只要是对围棋有益处的事情，我都会不遗余力去做。”
从2013年确诊直肠癌，到手术、化疗，再到第二次造口还纳手术，他从未屈服。
棋局终会结束，但聂卫平落下的每一颗棋子，都在生命的棋盘上留下了无法抹去的痕迹。那份专注与豁达，如同围棋中的“气”，贯穿了他生命的始终。
来源：BRTV新闻（记者：杨玉卓）
编辑：吴文娟
热门跟贴