偶然在网上刷到一个视频合集,标题像根刺,猝不及防地扎进眼里:
「结了婚的女人,回娘家的路是用钱铺出来的。」
心里一咯噔,手指却不由自主地滑了下去。
第一个画面,就是寒冬深夜。
一个刚离婚的女人,被自己的亲哥哥连人带行李箱“请”出了家门。
哥哥的话在寒风里显得格外硬:“家里没地方了……嫁出去的女儿,泼出去的水,你走吧。”
女人没哭没闹,拉起箱子,只丢下一句:“行,我再也不回来了。”转身走进夜色里。
那背影,单薄得像要被风吹散。
紧接着,另一个女人,拖着两个懵懂的孩子,站在紧闭的娘家门外,手足无措。
当年她不顾一切嫁给爱情,如今带着一身伤痕离婚回来,父母却心寒,不愿开门。
她看看孩子,又看看那扇熟悉的门,眼神空荡荡的,那是希望被抽干后的茫然。
1
而视频的讽刺与残酷,在于对比。
镜头切换,是另一番“荣归故里”的光景:
车子刚开进村口,父母早早等在门口,笑脸相迎,兄弟忙不迭地接过名贵礼品,邻里围上来,“真有出息”的赞叹声不绝于耳。
她笑容满面,脚下彷佛不是土路,而是红毯。
一边是“人穷情薄”,一边是“钱壮人亲”。
这赤裸裸的对比,让那句标题不再是夸张,而成了一种冰冷的现实隐喻。
走得狼狈的,往往是婚姻失败、囊中羞涩的女儿;走得风光的,常是嫁得好、过得富裕的女儿。
钱,竟不知不觉成了这条路上最硬的通行证。
2
我不知不觉湿了眼眶。
说不清是为她们,还是为自己。
那些藏在心里的酸楚,好像被这个视频轻轻地掀开了一角。
我把视频转给了弟弟,他发了个一脸懵的表情。
我笑了笑,只说:“刷到了,随便发你看看。”
其实我是想说,姐姐我也曾在那样的寒风里站过。
但是,有些滋味,就像脚底磨出的水泡,不亲身走过那段路,很难懂得那种隐秘的疼。
有些心情,没经历过的人,真的很难听懂。
3
在很多人眼里,我的生活算是安稳:老公踏实能干,孩子听话懂事,日子波澜不惊。
我好像没什么可抱怨的。
可正如张爱玲那句:“生命是一袭华美的袍,爬满了蚤子。”华美是给人看的,蚤子的叮咬却只有自己知道。
其实,我也曾有过那样的时刻。
记得刚生孩子那年,在一次我和他父母之间的矛盾中,他扬起手的那个瞬间,我心里的那种扑面而来的、被排斥在“自家人”圈子外的孤立感,比他的巴掌还要锋利。
那种“他们才是一家人,你只是个外人”的寒意,从脚底窜到了心里。
我也曾想过一走了之,可看着推车里的孩子,脚步像被锁住。
能去哪儿呢?回娘家吗?可我要以怎样的狼狈回去?
会不会也像视频里那样,若我过得不好,连回娘家的底气都没有?
我的父母也和许多父母一样,常说:“过日子嘛,哪有不磕绊的,为了孩子,忍忍就过去了。”
后来,我不再多说。
我也曾迷茫过,不知道该怎么办,我讨厌选择,只好把一切都交给了时间。
4
直到这个视频,像一把钥匙,拧开了我记忆的锁。
我开始想,那条“回娘家的路”,真的只能由“钱”来铺垫吗?
我想起了《红楼梦》里,贾府鼎盛时,嫁出去的贾敏(林黛玉之母)回娘家是何等风光;而后期衰败时,众人的境遇又是何等炎凉。
曹雪芹早就在书里写尽了这“富贵眼,冷暖情”。
可见这用金钱衡量亲疏的戏码,古已有之,非独今日。
但路的另一面,或许藏在我们自己手里。
视频里最触动我的,不是那些心酸的结局,而是当所有外在依靠抽离时,一个女人本能挺直的脊梁。
那个被哥哥赶出门的女人,最后拽紧行李箱杆子的手;那个被父母拒绝的女人,蹲下身紧紧搂住两个孩子的手臂。
那是一种原始的、沉默的坚韧。
5
经济学家阿马蒂亚·森说:“真正的贫困,是可行能力的剥夺。”
对于许多女性而言,婚姻中的贫困,有时不仅是经济的困窘,更是情感支持、独立意志、退路选择这些可行能力被逐渐剥夺的过程。
当娘家这条路也因穷而设卡时,那种剥夺感便达到了顶峰。
然而,真正的路,是走出来、甚至铺出来的。
它不一定需要金山银山来堆砌。
它可以是你银行卡里为自己存下的“不怕”基金,是你默默学成的一技之长,是你内心日益坚固的“我值得”的信念。
波伏瓦说:“女人不是天生的,而是造就的。”
我们同样可以造就自己,造就自己的经济底气,造就自己的精神家园。
你银行卡里的数字,你独自生活的本事,你内心对自己的认同,才是真正垫在脚下的砖。
6
所以,当我再看到视频里那个被赶出家门的女人,我依然会心疼,却也更想告诉她:
转身离开的背影,也可以是走向自己的开始。
娘家若暂时不是港湾,你就做自己的岸。
这世上,没有哪条路注定好走。
但我们可以选择,把路越走越宽,越走越稳。
不为讨好谁,只为无论风雨晴好,你都能走得从容、回得坦然。
「别划走下方有福利哦~」
Ps:
感谢你读到这里,我们每一次相遇都格外珍贵!
为回馈一直默默关注、静静阅读的你,我准备了一份小小的心意~
【留言赠好礼】
《人民日报央视文案作文素材集》练字帖一本(款式随机,内含金句摘抄、范文临摹等实用内容)。
1. 文章下方留言,且留言被点赞20+
2. 满足条件后,进入「公众号后台」,发送关键词「领取福利」
3. 小编核实后,将尽快安排寄送(包邮哦!)
⚠️数量有限,赠完即止,愿你不错过这份用心准备的小礼物。
热门跟贴