每一个打不赢复活赛的人，都会在互联上被慷慨赐予赛博永生，爱吃草莓的墨茶，已经转型成全能艺人的科比，麦当劳重庆民间代言人胖猫，或者是仍处于二象性文姐……
关于死的地狱笑话是互联网不得不品的风景名胜，不过应该没有一个人想成为下一个。
或许是因为这样，一款名为“死了么”（现已更名为Demumu）的APP在今年年初迎来了大爆发。去年5月，它第一次上线，还只是引起了非常小范围的讨论。
等到1月8日，不知道是不是年关带来的业绩压力让打工人心有戚戚，它在苹果应用商店迅速蹿红，并用不到三天的时间，勇夺苹果付费软件排行榜位列第一。
说起来，它的功能也非常简单。首先你需要八块钱将其下载，然后设置自己的紧急联系人方式，最后需要每48小时打卡，如果没有及时打卡，它就会发给你紧急联系人一则信息，告诉ta们你搞不好遭遇了一点小问题，最坏可能是和牢大喝上冰红茶了已经。
简单到什么程度呢？直到今天，这款App的三位创始人都不是科班出身的程序员，只用现有AI，比如Claude Code搭建开发环境，就已经足够支撑这个App百分之九十九的功能。创始人也透露过，这个App的成本满打满算也就一千多，而今天它的估值已经突破了一千万。
是的，这也是死了么能够触及第二次营销的核心原因之一，毕竟今天最大的流量密码，无非是低成本冷启动然后暴得大名，金币胀满枯萎干燥的小钱包的故事。
（一般这样的个人创业者下一步是起号然后再赚一笔，图为Vibe Coding连续创业者Steven Cravotta，他做的“Posted”月收入最高可触及百万美元）
然而，就是这么一个类似你公司入职单上最后一列的功能，帮这个APP拿下了超出所有人预料的大爆。
截至这篇稿子发出时，死了么不仅引起国内众多严肃媒体的报道，也在国外登上热门，不仅冲进新加坡和美国的下载榜前二，还杀进了西班牙的付费下载榜前四，中外老少们面对死亡携手掏钱，让这个APP被海外的老朋友BBC和CNN都争相介绍了一轮。
从此之后，死了么就像坐上了二级火箭，再次发起了冲锋，不过评分依旧维持在一个尴尬的水平线上，8块钱买不了吃亏买不了上当，但确实会时不时会遭遇没法登记紧急联系人的情况。
当然，爆火的当口一样少不了神秘生物的围剿，在抖音，就有人言之凿凿地说这是境外不知道哪来的势力进行了宗教渗透，孩子天天手机里存个死肯定影响自己的能量场，也不知道修得是哪个平行位面的功法
总之，为了规避各种潜在或者明面上的指责，目前开发商已经将名字改成“Demumu”，悄悄押韵致敬了上一个全球爆火的中国角色。
也就在它爆火之后，视频博主“摆货小天才”声称，死了么app的想法来自博主2023年10月的一个创意视频，只不过视频里，他的点子要更恶搞一点，不仅随app附送死亡通知，还可以亲自挑选火化师傅和殡葬涂装。
而在那个视频里展示出的APP图标，和今天Demumu高度相似。
（还是免费的）
除了死了么APP，摆摊小天才团队还出过类似思路的整蛊视频，比如“孝了么”“反舔中心”“体重保镖”和“小男书”，非常适合今天的Vibe coding团队进行一个戏仿。
不过，也有不少大脑存储比较在线的网友回忆起，“死了么”的idea，不止摆摊小天才一个博主提到过。
有的网友是在经历了真正救治不及的生离死别之后，就有了这样的想法，想要给远在千里之外的留守老人们一个报平安的设置；
有的网友在“死了么”发布前半年，就已经描述过它应该实现的样子；
在更早的时候，豆瓣上就已经成批的出现定期报平安小组和防死孤独互助会，成分非常复杂，既有和原生家庭关系不好的青少年艰难求生，也可以给漂泊在外的牛马们抱团确认赛博鼻息。
还有不少差不多在同一时间开始行动的创业者们；
是的，死了么在成为一个现象级app之前，首先是一个持续很久的梗，而在成为一个梗之前，这种切实的焦虑和需求，已经在被大范围的验证过了。
这个大范围，甚至远超“简中互联网”的领域。
比如，早在死了么上线的三十年前，香港就已经推出过非常接近的服务——平安钟。1996年，香港的长者安居服务协会因为担忧独居老人悄无声息的死掉，给老人家里安装了可以按动遥控按钮直接呼叫医疗援助的装置。
（现在也有了APP）
而在被称为先行服的日本，这一套流程已经立体到方方面面，包括用水电异常检测、上门问询和死后特殊清理。
夹个私货，一部名为《Route end》的漫画就描述过这个职业——一群社会边缘不被看见的人，去为另一批这样的人收尸，死亡的随机和它的确定性一样不可侵犯地存在着。
然后他们就在死过人的屋子里狠狠做爱（不是）。
（这部漫画有非常杰出和细腻的心理表现）
这些举措，和今天的死了么，都指向同一个社会现象——孤独死。
在BBC的报道里，就提到过，一位在北京上班的打工人老侯，家在几十公里之外的地方，一周只能回去两次，由于上班的工地时常需要昼夜颠倒，万一老侯身体出现问题或者遭遇不测，能够及时联系家里也就成了必需。
死了么和一众关怀服务需要解决的，恰好就是这种在城市工作经历的高度不安定感。
而这种不安定，似乎在今天的东亚有一种更准确的外部形态——孤独。
NHK就曾经拍摄过《无缘社会》的纪录片。
这些在都市漂泊的人，即使有了自己的家产，但也没有足够稳定的社会关系。
他们或许和原生家庭联系单薄，或许中年离异离群索居，或许刚好赶上了失业潮跌进不可见的社会灰带，因为种种原因，面对起无法摆脱的一种生活，这种生活或许富裕或许贫困，但一定孤独。
其中有这么一段看起来放在哪都很适用的话：
“三十多岁的时候，我的想法曾像别人一样，想恋爱，也想结婚。可是，我经常换工作，收入也不稳定，再加上正好碰上泡沫经济崩溃的当口，工资减掉了很多。我觉得如果结婚生孩子的话，就得让孩子做他喜欢做的事。可这样一来，大到教育费，小到圣诞节礼物，什么都得花钱。既然结婚，就要保住自己的家庭，但是不可能保得住啊。”
而同样从传统氏族乡村光速进化到现代社会的韩国，面临了同样的问题。
出身不好、教育不佳的底层工人、高龄丧子的老人、居住在廉价公寓和地下室的年轻穷人，在社会上自然地被区隔开，也没有成型的公共空间供养这样一批社会上的失败者。
而且由于韩国的社会转型更加激烈，来到城市务工的人（主要是男的）往往还带着强烈的农村伦理，不愿意向家庭求助，耻于无法成功，成不了家里的顶梁柱难免遭遇家庭和社会成员价值观上的抛弃。
（志愿者牧师超度孤独死成员）
在某种程度上，东亚人的孤独死是一种地域性的大型集体拧巴。
高速的经济发展过后，社会结构就会高度原子化，但即便如此，人们依旧不擅长在固定的社会关系之外自发形成互相扶持的共同体。
在传统的一面，家庭作为福利的提供者，决定了人的赡养是家庭而非社会的责任，和邻里之间的亲密程度往往不如千里之外的同好。
而在现代的一面，看不见的大手接替看得见的巴掌，企业只看重一个个体的KPI，并不许诺一个让个体充分认同的稳定的社群，即便忽略连年上升的失业率，即便一个人能够足够幸运的终身受雇于某一家企业，那个时候不想着掐死同事和上司已经是大发慈悲了，遑论交付身后事。
在这种情况下，不想死在亲友不知道也看不见的地方，可能人们就是缓解隐秘且持续的死亡焦虑的自然选择了。
那么问题来了，有没有第二个App能做到这样，既带着强烈的耻感和禁忌，又能把人和人联结在一起呢？
请看：
将我们设为星标☆，点亮爱心
就可以及时看到文章和资讯啦
感谢大家的支持！
热门跟贴