弟媳发来消息时，我正在院子里给我的宝贝花草浇水。
手机“叮”的一声，她那理所当然的文字跳了出来：“嫂子，我娘家 18 口人来北京玩，今晚住你那四合院！”
连个问号都没有，是通知，是命令。
我看着手机屏幕，仿佛能看到她那副“你家就是我家”的得意嘴脸。
我笑了笑，慢条斯理地打字回复：“真不巧，四合院被我改成民宿了，已住满。”
消息发送成功，我把手机倒扣在石桌上，不再理会。
初夏的风拂过院子，带着新翻的泥土和蔷薇的甜香。
水珠顺着翠绿的叶片滚落，在阳光下碎成细小的光点。
这个院子，是我在这座冰冷城市里唯一的栖息之地。
是外婆留给我最后的念想。
我闭上眼，脑海里却不由自主地浮现出过去十年的种种画面，像一帧帧无法删除的默片。
十年前，我带着对婚姻的憧憬，嫁给了陈俊。
婚后不久，婆婆就用“年轻人花钱大手大脚，我帮你们存着”的理由，收走了我的工资卡。
那张卡，从此成了小叔子陈伟一家的提款机。
陈伟要买房，婆婆从我卡里划走了三十万，说是“长嫂如母，帮衬弟弟是应该的”。
陈俊在我身边，只是沉默地抽着烟，最后闷出一句：“我妈不容易，她就这么一个宝贝弟弟。”
陈伟要换车，婆婆又划走了十五万，理由是“开好车出去有面子，也是给你哥长脸”。
陈俊把我的肩膀捏得生疼，他说：“小晴，就这一次，以后肯定不会了。”
陈伟的老婆刘莉生孩子，婆婆大手一挥，月子中心、高级保姆，又是十万。
婆婆振振有词：“都是一家人，分什么彼此，你多出点力，将来他们念着你的好。”
念着我的好？
我只记得，刘莉抱着她白胖的儿子，在我面前炫耀她新买的包，那语气轻飘飘的，像在打发一个下人。
我的钱，就像流进无底洞的水，永远填不满他们一家人的欲望。
而我的丈夫陈俊，这个我曾经以为可以依靠的男人，永远都是那副置身事外的模样。
他的口头禅永远是：“那是我妈。”，“那是我弟。”，“你就多担待点。”
这十年，我活成了一个符号，一个合格的、懂事的、可以无限付出的长媳。
却唯独不像一个活生生的人。
外婆去世那天，北京下着瓢泼大雨。
我求陈俊陪我回去，他却被婆婆一个电话叫走，理由是刘莉的儿子发了点低烧，离不开人。
电话里，婆婆的声音尖锐又刻薄：“死人哪有活人重要！你这时候回去，不是给我们家添晦气吗？”
我独自一人，在老家送走了外婆。
整理遗物时，律师拿出了外婆的遗嘱，将这座位于北京二环内的四合院，指定单独赠与我个人。
那一刻，我抱着房产证，在空无一人的老屋里哭得撕心裂肺。
我哭我早逝的外婆，也哭我自己这十年荒唐的婚姻。
回到北京，我谁也没告诉。
我用自己多年来偷偷攒下的最后一点私房钱，找了最可靠的施工队，花了整整半年时间，将这个破败的院子修缮一新。
我亲自挑选每一块青砖，每一片瓦当，亲自种下每一株花草。
这里的一草一木，都刻着我的名字，烙着我的灵魂。
它不再是冰冷的钢筋水泥，而是我的铠甲，我的退路，我重获新生的起点。
手机在石桌上疯狂震动，像一条濒死的鱼。
不用看，我也知道是谁。
我拿起水壶，继续给一株新栽的兰花浇水。
水流过根茎，渗入土壤。
我的人生，也该像这株兰花一样，换一盆新的土壤了。
这十年的债，是时候一笔一笔地，跟他们算清楚了。
手机的震动终于停歇，转而响起尖锐的铃声，锲而不舍。
屏幕上跳动着“弟媳刘莉”四个字。
我慢悠悠地擦干手，接通，开了免提，随手将手机扔回石桌上。
“苏晴！你什么意思！什么叫改成民宿了？”刘莉尖利的声音从听筒里炸开，震得空气嗡嗡作响。
我拿起小剪刀，修剪着蔷薇花多余的枝叶，语气平淡得像在讨论天气。
“字面意思。”
“你胡说八道什么！那是我哥的房子，你凭什么改！我告诉你，我娘家亲戚都到北京了，十八口人！你赶紧把那些乱七八糟的东西清出去，让我们住进去！”
她的话，像一串点燃的炮仗，充满了理所当然的蛮横。
我轻笑一声，剪下了一朵开败的残花。
“刘莉，你是不是没睡醒？第一，这房子的产权证上写的是我的名字，是我外婆留给我的个人遗产，跟陈俊没有一毛钱关系。第二，它现在是合法经营的场所，不是免费的慈善收容所。你要住，可以，网上预订，按价付款。”
电话那头沉默了几秒，随即爆发出更刺耳的尖叫。
“你放屁！苏晴你个贱人！你是不是觉得翅膀硬了！你等着！”
电话被粗暴地挂断。
院子里恢复了宁静，只剩下风吹过叶片的沙沙声。
我一点也不意外。
以刘莉的性格，下一步，就是向婆婆告状。
果不其然，不到一分钟，婆婆的电话就追了过来。
我任由它响了半分钟，才不紧不慢地接起。
“妈。”
“我不是你妈！我没你这么黑心肝的儿媳妇！”婆婆的声音带着哭腔，仿佛受了天大的委屈，“苏晴啊苏晴，我们老陈家是挖了你家祖坟吗？你要这么对我们！你弟弟一家，你弟媳的娘家人，大老远来北京，你连个住的地方都不给！你那院子空着也是空着，给亲戚住住怎么了？你这是存心让我们老陈家在亲家面前丢脸啊！我的老天爷啊，我怎么这么命苦，娶了你这么个白眼狼进门……”
熟悉的哭天抢地，熟悉的道德绑架。
过去十年，这一招对我百试百灵。
只要她一哭，陈俊就会来指责我，让我退让，让我道歉。
可现在，我听着电话里那虚假的哭嚎，内心毫无波澜，甚至觉得有些滑稽。
“妈，第一，院子没空着，已经住满了客人。第二，他们不是我的亲戚，我没有义务免费招待。第三，脸面是自己挣的，不是靠绑架别人得来的。您要是觉得没面子，可以自己花钱给他们订酒店。”
我说得不快，但每个字都清晰无比。
婆婆的哭声戛然而止，像是被人掐住了脖子。
她大概从未想过，一向逆来顺受的我，会说出这样的话。
“你……你……”她你了半天，气急败坏地吼道，“你等着，我让陈俊跟你说！”
电话再次被挂断。
我看着远处夕阳的余晖，给天空染上了一层橘红色。
心，一点点冷下去，最后凝结成冰。
我等着，等着我那所谓的丈夫，会如何表演他的“孝子”角色。
陈俊的电话很快打来，他的声音压抑着怒火，像一座即将喷发的火山。
“苏晴，你今天发的什么疯？”
不是问我为什么，而是直接给我定了性。
“我没发疯，我很清醒。”我平静地回答。
“清醒？你清醒就把我弟媳的娘家人晾在大街上？你清醒就把我妈气得犯高血压？我告诉你苏晴，别给我丢人！立刻！马上！把那些乱七八糟的客人给我赶走，把院子腾出来！听见没有！”
是命令，是不容置喙的命令。
在他眼里，我的院子，我的心血，我的一切，都比不上他那可笑的“面子”。
我甚至能想象出他此刻拧着眉、一脸不耐烦的表情。
这个男人，我爱了十年，也忍了十年。
在这一刻，我对他最后的那点情分，终于消磨殆尽。
我的心，彻底死了。
“陈俊，”我叫着他的全名，声音冷得我自己都感到陌生，“如果你觉得丢人，可以自己去给他们开酒店，刷你的卡。或者，让他们住到咱家去，那一百平的房子，挤一挤总能住下十八个人。”
“你……”
“还有，我再说最后一遍，那座四合院，是我的个人财产。任何人，都没有资格对它指手画脚。”
“苏晴！”他几乎是吼出来的。
我没有再给他说话的机会。
我按下了挂断键，然后，毫不犹豫地开启了飞行模式。
整个世界，瞬间清净了。
我靠在躺椅上，看着满院的繁花，长长地吐出了一口气。
这口浊气，仿佛积压了十年之久。
从今天起，我不再是谁的提款机，不再是谁的受气包。
我，只是苏晴。
热门跟贴