林鸿东散文：月是塔下明|土楼|客栈|小溪|张氏|德远堂|散文|月是塔下明|林鸿东|祠堂|观音菩萨

鹭客社：守望共同的尘世故乡

一

车到塔下时，已是下午3点左右。

这是我第二次到塔下，格外亲切。上次来时是夜晚，我住了一宿，翌日凌晨一破晓即走，不曾有细致了解。只记得山的清秀，水的灵动，民居的临水而筑，塔下人的热忱与温情。

我下榻的地方叫守望客栈，是座已有280年历史的清代小土楼。客栈主人叫美儿姐，也是平和人，刚从泸沽湖回来没几年，曾在泸沽湖经营一家同名客栈。客栈里养着两猫两犬，分别叫巴豆、丸子和汤圆、鲁鲁，都是出奇的乖巧，仿佛拥有灵性。其中，脸上长着半边黑毛的汤圆，是她在泸沽湖边捡的流浪狗，临走时，舍不得丢下，硬是千里迢迢带回来。

守望客栈的标志是一匹马。为什么是一匹马？美儿姐解释说，因为客栈相当于古代的驿站，这一匹马代表的是驿站的意思。我想想也是，古驿站确实是旅人休憩、补给、换马的地方。

这是一家自助式的客栈，美儿姐希望来者把这里当家，可以自己做饭，可以自己找电影看等等。正因如此，整个客栈只有一位员工，那就是老板本人。平时也会有义工，现在开学都回去念书了。

由于是淡季，客栈生意很冷清，加之塔下海拔较高，夜晚在厅堂喝茶时，不由得感到凉意渐生。由于客栈购置了不少取暖装备，房间里倒是暖和。这种内有天井的土楼，最宜居的季节应是夏日。

目前，塔下像美儿姐这样的外来创业者并不多，不超过十个人。

客栈的效益不是很好，美儿姐也不知道自己能坚持多久，她只是喜欢这种自在的生活方式。开客栈的生活让她认识天南地北的客人，使生活变得有趣。我不仅仅是为了挣钱，她说。

曾经有一位香港男生与一位珠海女生在这里邂逅。先相识，继而相知，相恋，最终成为一对夫妻。塔下的环境极富罗曼蒂克。夏天的时候，这里的萤火虫多得像光亮的河流一样在树林间涌动。每逢那时节，是塔下最为热闹的时候。

闲聊之际，一位叫“小辉”的青年人走了进来。他是附近田螺坑感恩庄园的庄主。“小辉”弹起了吉他，歌名是赵雷的《成都》。美儿姐也取来非洲鼓敲了起来。有些感伤的音乐声萦绕在自成世界的客栈内部：

让我掉下眼泪的不止昨夜的酒

让我依依不舍的不止你的温柔

余路还要走多久你攥着我的手

让我感到为难的是挣扎的自由

我不禁叹了叹气，想起自己往昔青林黑塞军旅生活。远无人烟的地方，无尽的森林、雾、海风，青春的哀愁，及对自由的渴盼。

我也一直想开一家客栈，只是还没有机会付之实践。

美儿姐是位生活的勇者，即使年华渐渐老去，她也依然保持着一颗少女之心。她已经开辟了一片自己的心灵家园，她把客栈命名为守望，其实就是守望自己青春年少时的梦想。

晚上，坐在厅堂的长桌前写东西。跟我一起来的小苏到外面拍夜景去了。汤圆、鲁鲁被锁进了狗巢，巴豆、丸子则在天井中嬉戏。

一位叫张定嘉的本地导游走了进来，聊了一会儿天，颇为投缘。他是塔下张氏开基祖第二十一代后裔。他不敢太晚回去。太晚回去，他住的土楼就会关闭大门。显然，这里的人还保持着早睡早起的生活习惯。

不远处传来木偶戏及公映电影的声音，不久亦闻得放铳的声响。俄而，鞭炮声骤起，噼啪响个不停。原来近日塔下人正在给观音菩萨做生日。当一切人造的声响都平静下来的时候，我听到了愈来愈清晰的水声。这水声让我想起在云水谣市水居夜宿的经历。

这水声将伴随我睡去，并响彻在我醒来的时光里。

二

塔下最繁华的地方是雪英桥。

黄昏时，徒步来到桥上，只见暮色四起、山风渐凉，周遭的灯笼盏盏亮起。沿着桥北苔痕侵阶的溪石小径，拾级而上，途经些许店铺，尽头便是德远堂—— 塔下人缅怀祖灵的地方。

德远堂盖得异常恢宏，不仅周边空阔，还背倚茂林，前瞰流水。祠堂后面的风水林，黑压压一片，像顶巨大的黛色斗笠，估计有上万平方米。祠堂前有个半圆形的池塘，池塘两侧竖着的石龙旗杆多达二十四根，每根足足有十多米高。祠堂边上还设计了小广场与戏台。

一座才几百户人家的小小村庄，居然拥有如此高规格的祠堂！

这体现了塔下人对祖先的极度尊崇及历史上塔下人才辈出的盛况！

有祠堂，必有神庙。

塔下的神庙有天后宫，有公王庙。天后宫我不曾到访。公王庙则位于一棵古枫底下。客家的公王信仰很发达，称公王者很多。塔下的民主公王便是其中之一。此信仰主要分布在闽西的连城与永定，为的是纪念明正德年间连城一位以保民安境著称的名叫明福的武举人。塔下的民主公王当是从永定传入。

从语言与信仰来看，塔下人是典型的客家人。

民主公王是塔下护村福神。客家人把拜祭福神的活动，每年一次的称为“集福”，三年一次的称为“做大福”。

塔下的护村神灵是民主公王，护家神灵却是观音菩萨。

客家人是观音女神佑护下的人民。每座塔下土楼的厅堂里，都会供奉着一尊救苦救难的观音菩萨。这些用料迥异、形态不一的观音菩萨，使一座座厚实森然的客家土楼，笼罩着一种女性的慈悲与柔情。这让我想起以贤惠著称的客家女人。哪一户土楼人家，会没有一位观音菩萨般慈爱无比的客家女人。

每进一户土楼人家，我都会端详一下厅堂里的观音像。

在离雪英桥不远的倚南楼，我奇怪地看到了并立的两尊女性神像。其中右边一尊是观音，这个没有异议。另一尊楼里人却称为“神王妈”。刚开始，我猜测是妈祖。楼里一位老先生告诉我，这“神王妈”并非妈祖，是平和的神，且塔下人每三年要将“神王妈”送回平和婆家一次。

这让我倍感诧异，神还有婆家吗? 而且还在平和?

我不由想起在塔下听到的一个本土传说。

那就是，塔下是一位大脚客家女人带着儿子开基的。这位女人叫华一娘。元末时（《平和县志》称为宋末元初），她与丈夫小一郎（《平和县志》称为张铁崖，南宋军队的机械师，也就是打造铁制兵器的军籍工匠）到处避难，隐居在平和小溪开打铁铺，并生有两子，光裕与光绍。后不知何故，华一娘带着二儿子光绍回到塔下附近的马山（马背头张家坪），续而又下山到塔下开基。而小一郎与华一娘分手的原因，各说纷纭，有说是吵架，有说是为了防止被灭族。

刚提到的德远堂，便是华一娘与儿子最初的居住地。为纪念华一娘这位开基老祖宗，塔下有一种神秘的祭祀，叫华太婆祭。

难不成“神王妈”就是华一娘?

从一些资料看，华一娘与丈夫小一郎在平和小溪的居住地是龟头城。

这让我想起少年时代的一个谜团。

我的中学时代是在平和小溪念的书。那时经常到溪畔的党校一带转悠。那一带当地人称之为龟头城，原名是遵畴寨。遵畴寨建于明朝，寨里也曾有一座张氏大宗祠，叫慎远堂。

遵畴寨现只剩一道寨门和一小段寨墙。我记得寨门上的石额刻着“遵畴拱极”四个字，两侧则镌刻着隐喻张氏渊源的一副对联：“元世来作避秦人，云窔祖居成故迹；明时重逢建武日，琯溪旧卜肇新营。”“遵畴拱极”应指务本护君之意。对联大致意思则是：为了逃避元朝蒙古人的暴虐统治，张氏祖先离开了“云窔”祖居地来到琯溪（小溪别称），明代汉人复兴后，张家后人终于在琯溪旧址重建了新家园。“建武日”当是指刘秀复兴汉室之典故。从对联意思上看，《平和县志》所称的张铁崖一家于宋末元初避难小溪的说法比较靠谱。这副对联道尽了一个逃亡家族在板荡乱世的百年沧桑。

当年的我，作文经常被老师拿去当范文，对文言文也曾下过苦功，自以为可以解读出对联的意思。结果，却呆呆地站在对联前面，看着“云窔”两个字绞尽脑汁，百思不得其解。

“云窔”究竟指哪里?

当我打开手机中的电子地图，搜寻塔下附近的地名时，忽然豁然开朗。原来塔下仅数公里远的永定境内，有一个地方名叫"奥杳”，指隐蔽幽深之境。“杳”通“窔”字，奥杳即为"奥窔”。我又查了下奥杳的相关情况，得知奥杳历史上属于上杭，现则属于永定县境内。由于村庄所在的高地平原，地形酷似大船，人称"云海仙船"。

水落石出，原来“云窔”是奥杳（奥窔）的美称。

而华一娘带着二儿子光绍所回来的第一站——马山，刚好在奥杳边上。这就是对联中所谓的“云窔祖居”。也就是说，华一娘与小一郎分手后，其实是带二儿子返回马山这个老家。

据此分析，“神王妈”显然不是华一娘，因为平和不是华一娘的婆家。

有人告诉我，我听到的“神王妈”，可能是“城隍妈”之误。据称云水谣有个必应宫，供奉平和九峰城隍夫人，每年要送回九峰“婆家”一次。这个城隍夫人，闽南话便是“城隍妈”。而九峰恰好也是客家人的地界。

有人告诉我，我听到的“神王妈”，很可能是城隍妈的误听。据称云水谣有个必应宫，便供奉着平和九峰城隍夫人，故每年都送回九峰城隍庙“省亲”。这个城隍夫人，闽南话读成城隍妈。

九峰也是客家人聚居地。

距云水谣极近的塔下，完全有可能供奉同样来自九峰的城隍妈。

有趣，有趣，因为众所周知，九峰的城隍是王维，那九峰城隍妈显然就是王维夫人。不知塔下人知否，他们祭祀的城隍妈，居然会是唐代大诗人王维的夫人。

南靖、永定、平和三县，其人文渊源，显然极为深切……