无意中刷到了妈妈小号发帖。
女儿成人礼送全套黄金会不会太廉价？
我心头一颤。
爸妈一分钱要当两份花，没想到居然愿意为我破费这么多！
我害怕爸妈太操劳，截图收藏三年报价999的旅游团。
女儿只要父母的爱就会很幸福，不需要物质衡量。
我匿名评论。
五分钟后，她回复了我。
谢谢建议，但上周已经带我的小公主去欧洲毕业旅行了。
她玩得很开心。
......
我愣了好几秒。
颤抖着点进这个博主的主页。
最新照片是一家三口在埃菲尔铁塔前的合影。
女孩和我年纪相仿。
从头到脚都是巴黎时装秀的高奢。
就连背包也高达爸妈口中一年工资。
而妈妈紧紧挽着她胳膊，镜头捕捉的眼神充满爱意。
那个总说工作忙的爸爸，还特意配合女孩比心。
照片背景里还能看见身后好几个昂贵购物袋。
我指尖冰凉。
翻回那条回复。
上周已经带我的小公主去欧洲毕业旅行了。
下面还跟着一条博主的新评论。
不过还是想再给她个惊喜，决定包下酒店顶层办成人礼派对，邀请她所有同学朋友。
迫不及待看她开心的样子。
配图是酒店宴会厅的布置现场。
水晶灯、鲜花墙、专业的策划团队。
定位是：市中心的五星级酒店。
我们市最有名的奢华场所。
一晚的场地费够我全家三年生活费。
上次我妈还拉着我的手哭诉：
栀栀，爸爸公司今年效益不好，妈妈那个岗位又要裁员，你的成人礼咱们就在家吃个蛋糕好吗？
等以后家里条件好了，妈妈一定补偿你。
我当时还心疼地抱住她：
妈，我不在意这些，咱们一家人平安健康就好。
现在想来。
她说的以后，大概是对另一个女儿的承诺。
这些真相来得太猛烈。
我瘫坐在老旧的书桌前，茫然环顾四周。
不足十平米的卧室，墙皮有些脱落。
书桌还是小学时买的，边缘已经磨得发白。
衣柜里最贵的衣服不超过三位数。
妈妈总说：咱们普通家庭，不要和同学攀比。
可现在我才知道，不是家庭普通。
是只对我普通。
我爸每天早出晚归，妈妈除了上班就是做家务。
他们哪来的时间陪另一个女孩旅行？
哪来的钱承担欧洲行的费用？
我低头翻出妈妈的号码，按下拨号键。
响了七八声才接。
喂，栀栀啊，什么事？妈妈在忙。
她的声音有些急促，背景音里隐约传来钢琴声。
我喉咙发紧。
妈，你在哪？
在...在超市呢，买点菜。怎么了？是不是没钱了？妈晚点给你转两百。
......
怎么不说话？身体不舒服吗？
我勉强压住哽咽。
我要你回家，现在。
电话那头沉默了几秒。
这孩子，怎么这么不懂事。妈妈正忙着呢，晚上再说。
我就要现在！
我几乎是在吼。
又立刻软下声音，带着哭腔：
妈，我头好疼，好像发烧了。
这是我第一次对她撒谎。
从前我生病，她总是第一时间赶到我身边。
有一次我半夜高烧，她背着我跑了两条街去诊所。
医生说再晚点就危险了。
那天她守了我一整夜，眼睛都哭肿了。
好好好，马上回来，你躺着别动。
挂断电话，我心里酸涩难当。
妈妈是在意我的。
那张照片一定有什么误会。
也许是她亲戚家的孩子，也许是帮朋友拍的。
我这样安慰自己。
二十分钟后，妈妈急匆匆推门进来。
手里拎着一袋退烧药和水果。
怎么突然发烧了？是不是晚上又踢被子了？
她伸手摸我的额头，眉头微皱。
不烫啊。
转眼却瞥见她衣领处露出一截崭新的项链吊坠。
是那个博主照片里戴着的同款宝格丽扇子项链。
我在杂志上见过，要三万多。
心口像是被重重砸了一锤。
那些侥幸的念头碎了一地。
这么多年，妈妈一直对我很好。
唯独在物质上总是苛刻。
她总说家里条件不好，要我懂事。
说爸爸赚钱辛苦，我们不能乱花钱。
说以后我考上大学，还要攒学费。
而我只能一次次在同学聚会时找借口不去。
在想要一本课外书时犹豫很久。
没想到她百般哭穷。
是因为要把钱留给另一个女儿。
测个体温吧。
妈妈从药袋里拿出体温计，甩了甩。
我静静看着她，心如刀割。
平时总劝自己要体谅父母，他们也不容易。
可真相摆在眼前时，所有的理解都成了笑话。
我红着眼睛开口。
第一次，也是唯一一次质问。
妈，我们班李妍的成人礼，她妈妈送了她一台笔记本电脑。
张萌她爸妈带她去海南玩了五天。
就连王小雨，她家条件还不如咱们，她妈妈也亲手给她织了一条围巾，攒钱买了她想要的那套画具。
话落。
妈妈拿着体温计的手悬在空中。
笑容僵在脸上。
不过。
我胡乱抹了把泪，挤出一个笑容。
我跟她们说，我不羡慕。我妈妈每天早起给我做早饭，六年了从来没间断过。
我初二那年骨折，她请假一个月在家照顾我，每天背我上下楼。
我考试考砸了，她从来不骂我，只是抱着我说‘下次努力’。
她怎么可能不爱我，不给我最好的。
我马上就十八岁了，妈妈说不定在准备惊喜呢。
妈，你……
想说的太多。
委屈太多。
眼泪却怎么也控制不住。
我喉咙酸胀，疼得再也说不出话，只能仰起脸倔强地看着她。
妈妈手足无措地帮我擦眼泪。
却怎么也擦不完。
她叹了口气。
良久，才低声说：
栀栀，妈妈不是不爱你。只是……家里确实困难。
你爸爸的公司今年真的不景气，妈妈那个单位也……
我抬手抹了把脸。
声音溃不成军。
对，我知道你们困难。
所以我120的校服穿了三年。
60块钱的书包用了五年。
你们送我生日礼物，我也从来没要超过50的。
我甚至没参加过一次补课，都是靠自己挑灯苦读！
……
说到最后，我已经失了声。
热门跟贴