公元前227年，咸阳宫的大殿冷得吓人。
那把涂满剧毒的徐夫人匕首，离那个男人的胸口只有不到半尺的距离。
这一刻太悬了。
要是荆轲的手稍微稳那么一点点，那把刀扎实了，咱们现在脚下这片土地，大概率会像今天的欧洲一样，碎成几十个小国家，谁也不服谁，见面还得带翻译。
万幸的是，那一刀偏了。
那个被吓得绕柱子跑的男人保住了一条命，然后像开了挂一样，在接下来的十几年里，发疯似的把“大一统”这三个字刻进了中国人的骨髓里。
说实在的，中国历史上400多个皇帝，能上桌吃饭的真没几个，真正能被称为“千古一帝”的，算来算去就俩人：一个是负责搭架子的秦始皇，一个是负责填血肉的汉武帝。
咱们先聊聊秦始皇。
很多人一提他，脑子里蹦出来的就是“暴君”俩字，要么就是修长城累死人。
其实吧，如果你站在战国末期那个时间点上看，嬴政拿到的剧本简直是地狱难度。
那时候天下乱了五百多年，各国老百姓早就打出了血海深仇。
赵国人恨不得生吞了秦国人，楚国人根本看不起北方佬，这种心理上的隔阂，比地图上的边境线难搞多了。
嬴政那时才二十几岁，但这年轻人的手段，是真的狠，也是真的准。
他不像有些愣头青一样瞎打，而是一个个“点杀”。
对付最难啃的赵国，都知道李牧是战神，硬刚肯定不行。
嬴政怎么干的？
直接砸钱。
在那年头，钱能通神。
他花重金收买了赵国那个贪财的权臣郭开，一招离间计，直接把李牧送走了。
这招借刀杀人，玩得太溜了。
再看灭楚国，李信带二十万人没打下来，嬴政一点没犹豫，直接梭哈，把全部家底六十万大军交给王翦。
这种魄力，一般的老板真没几个能做到。
但你要说灭六国是本事，那统一之后的操作才是真正的“神迹”。
看着地图上这一大片新地盘，嬴政最怕的是什么？
是这帮人再反了。
以前的规矩是分封，大家都是亲戚，结果几代人下去，亲戚变仇人，打得比谁都凶。
嬴政一拍桌子，把这套玩了几百年的制度全废了，搞了个“郡县制”。
这招太绝了，等于把全国所有的“加盟店”全收回来，变成了朝廷的“直辖市”。
从此以后，不管你方言有多难懂，写出来的字是一样的，度量衡是一样的。
虽说秦朝二世而亡，但这套系统留下来了。
后世不管谁当了皇帝，心里都有个底线：中国必须是统一的，谁搞分裂谁就是历史罪人。
秦朝那是把地基打好了，但房子还没装修呢，紧接着上场的汉朝其实过得挺憋屈。
到了汉武帝刘彻这一代，表面看着光鲜，其实全是雷。
内部，那一帮姓刘的王爷个个兵强马壮，随时准备再演一次“七国之乱”；外部，北边的匈奴就像悬在头顶的一把利剑，汉朝送钱送女人送了六七十年，也就是花钱买平安，结果边境的老百姓还是被人家当牲口一样抢。
刘彻这人，天生就不是受气的命。
但他高明就高明在，他不动声色地玩了一手“阳谋”。
对付那些王爷，直接削藩肯定得打起来，他搞了个“推恩令”。
这简直是天才的设计：你王爷地盘大是吧？
那你不能只传给嫡长子啊，庶出的儿子也是儿子，大家都分点嘛。
这道命令下去，诸侯王还得谢主隆恩，结果大蛋糕被切成了无数个小豆腐块，再也没能力跟中央叫板了。
这哪是推恩，这就是温柔的一刀，不见血就把问题解决了。
解决了家里的事，刘彻终于露出了獠牙，眼光盯上了漠北。
很多人喷汉武帝穷兵黩武，把国库打空了。
但各位得明白一个道理，有些仗如果不打，那就是把刀把子递给别人，以后世世代代都得跪着。
在汉武帝之前，汉朝面对匈奴是跪着的，是汉武帝把汉朝扶了起来，还顺手把匈奴打回了原型。
他破格提拔卫青、霍去病这些出身低微的年轻人，就是要打破那种暮气沉沉的官僚体系。
漠北之战，霍去病封狼居胥，把匈奴打得“漠南无王庭”。
这不仅仅是赢了一场仗，更是打出了汉民族的精气神。
从此，“汉人”这个词有了硬度，“犯强汉者，虽远必诛”不再是吹牛，而是用铁骑踏出来的真理。
再加上派张骞凿空西域，直接把中国的视野拉到了中亚甚至欧洲。
丝绸之路一开，汉朝就不再是封闭的内陆国，而是一个有世界眼光的帝国。
当然了，咱们也不能搞个人崇拜。
这两位“千古一帝”都不是什么道德完人，甚至可以说都有点病态。
秦始皇晚年求仙问药，大兴土木，把老百姓逼得没活路；汉武帝晚年更是昏招频出，巫蛊之祸逼死了太子，最后还得下《轮台罪己诏》检讨自己。
他们手里都沾满了鲜血，性格里都带着偏执。
但为什么我们还要把“千古一帝”的帽子给他们？
没有这两位猛人在前头开路，后来的中国历史可能真的就是一盘散沙。
这两位，一个终结了旧时代，一个开启了新纪元。
说到底，历史从来不靠谁的道德完美来推动，靠的是在关键时刻，有人敢把方向盘给握紧了。
参考资料：
司马迁，《史记·秦始皇本纪》，中华书局，2013年。
班固，《汉书·武帝纪》，中华书局，1962年。
钱穆，《国史大纲》，商务印书馆，2010年。
翦伯赞，《秦汉史》，北京大学出版社，1999年。
热门跟贴