凌晨四点，基辅的防空警报把我妈直接吓醒，她抱着猫在厨房发抖。 1月13日，俄军甩了25枚导弹+200架无人机当新年礼，假期还没收完，冬天先炸成火盆。 我盯着手机想：这哪是打仗，这是把“拖”字诀玩成俄罗斯轮盘，赌乌军下一颗子弹能不能赶上欧洲打款。
库比扬斯克那边更离谱。 奥斯科尔河一结冰，俄军坦克就跟打车软件似的，一排排往东岸冲，直接把乌军南撤的路口给掐了。 我在地图上看，那口子窄得跟我家小区地下车库一样，一辆车横住，全队原地罚站。 现在乌军残部被摁在河东洼地，零下二十度，挖个散兵坑等于挖冰箱，睡袋一铺直接变冰棍。 别说反扑，先考虑怎么把手指保住。
里曼方向也悄悄变味。 斯拉维扬斯克东边那几片高地，俄军猫着腰一点点啃，像吃饼干先从边边咬。 高地一丢，里曼就成锅底，炮弹往下一滑就能砸到市中心。 乌军指挥部把最后能动的炮兵营调上去，结果油料账上只剩半箱，卡车司机原地骂娘：打一发就得熄火省油，这仗打得跟共享单车一样，扫码才能蹬。
最尴尬的是波克罗夫斯克北边。 俄军突然猛攻多布罗波列，理由荒诞到像段子——给被撸掉的艾哈梅多夫中将找面子。 一个中将的仕途，换几十辆坦克往前拱，士兵私下吐槽：咱这是打仗还是给领导写简历？ 可面子工程一旦开路，后面真可能撕开北上通道，乌军那侧就剩一条乡间土路运补给，下雪就成泥粥，卡车一轱辘下去直接变身拖拉机。
更惨的是后台老板也掉链子。 欧盟新预算卡壳，援乌专款被匈牙利一票摁住，武器船期从“下周”改“另行通知”。 前线乌军每天睁眼先刷邮箱：钱到了没？ 没到账就只能省着打，炮弹从“自由射击”调成“点射”，班长现在像老妈子一样唠叨：一发炮弹等于你半个月工资，打偏了自己去捡回来。
我算看明白了，俄军这波冬季攻势玩的不是占领，是熬鹰。 空袭让你睡不了，渡河让你退不了，高地让你动不了，援助拖让你耗不了。 每一环都不求一击必杀，只求把节奏拖进俄罗斯的冬天主场，让冰碴子替子弹说话。
乌军想翻盘，得先解决一个最俗的问题：钱和油能不能在天黑前到账。 否则再热血的动员也扛不过零下三十度的生理极限，人不是钢铁侠，枪油都会结冰。
战争打到第三年，输赢越来越像拼账本。 谁先凑不齐下一顿热饭，谁的前线就得自己挖雪解渴。 雪不会撒谎，它盖住的尸体，迟早春天都会露出来。
热门跟贴