1984年8月的深圳罗湖口岸，人潮汹涌。刚刚通车的广深铁路把一列列火车上的年轻人倾倒进这片热土，人人手里攥着一张“特区证”。彼时，一则流传甚广的顺口溜写得直白——“到了蛇口闯一闯，三天不发财也沾光”。同样关注这股“南风”的，还有北方某座干休所里的79岁老人孔从洲。看到《人民日报》报道深圳工地塔吊林立，他随口感叹了一句：“改革开放，机会多，可也险哪。”
说话的人，当年在西安事变里一度控制着西安城防，如今却只能靠轮椅代步。身旁的小女儿安慰道：“爸，咱又不做买卖。”老人却摇头，“我不想做，我怕令华要做。”一句话说得房间里瞬时静了。
孔令华此时在北京卫戍区政治部任副部长，年近四十，正值壮年。调进卫戍区前，他在38军待了整整十年，讲自然辩证法讲得头头是道，在官兵里口碑极好。可军队精简整编浪潮又起，去留问题悬在头顶。几位老首长私下议论：“军中再好，也得给小孔一条长远出路。”消息很快传到干休所，孔从洲知道儿子早晚要转业，便开始打听学校、研究所以及党校的空缺。
1988年春节，孔令华带着妻子李敏回家拜年。饭桌上，老人提出让他去军事科学院教书。孔令华想了想，笑着回答：“教书我当然愿意，可目前没编制。”李敏顺势插了一句：“再等等，总会有位置。”老人没再吭声，只是用筷子慢慢夹菜，眉头却始终锁着。
转折出现在1990年夏天。精简定案，孔令华必须脱下军装。按政策，他可以转入航空工业部，因为他是北航高材生。可那一年，科技口也在压缩人员，手续一耽搁就是大半年。北京的家里，李敏背着老人偷偷掉过泪，柴米油盐总得有人扛。7月初，孔令华在深圳拜访同学，回来时提了一个方案——自己出资，与朋友合办“瑞达科技实业有限公司”，主营元器件代理；如果公司站住脚，日后还想尝试自主研发。
听到“做公司”三个字，老人连连摆手：“令华，人老实，做学问行，跑商场怕是要吃亏。”说完又补一句，“可我老了，拦不住。”李敏把这番话记在心里。
为了让父亲安心，孔令华把商业计划写成三页纸：“主营范围、资金来源、风险评估”逐条列清。老人还是摇头。他想起自己从17路军学兵做起，到1946年率部起义投向解放区，一辈子刀头舔血，靠的就是“谨慎”二字；而商海沉浮，比战场更难测。可他终究没再劝，只让儿子答应两件事：第一，账务公开，杜绝欠薪；第二，遇到挫折及时收缩，不可勉强借贷。
1990年10月3日，转业手续办结。当天夜里，北京秋雨不断，孔令华把军装整整齐齐收进箱子，轻声说：“以后再见就是纪念馆了。”李敏扶了扶他的肩：“不管做什么，你记得爸的叮嘱。”
深圳创业的第一年，瑞达公司连开三张信用证，几乎耗光启动资金。一次在国贸大厦食堂吃快餐，负责财务的同学开玩笑：“咱们要是真赔光了，就打包回北京教书去。”孔令华却很平静：“实业风险大，但技术代理稳，只要现金流不断，咱撑得住。”口吻与部队时期讲课一样，条理分明。
与此同时，北方的秋天已凉。老人旧疾加重，住进解放军总医院。病床前，他仍念叨“令华的公司”。女儿安慰：“听说单子已经稳了，没问题。”老人却摆手：“学术研究还在手里吗？别放。”家人答，“他在公司内设了技术推广部，自己兼主任。”老人这才点头。
1991年春节前夕，孔令华因商务联络滞留广州，错过回京探望。电话里，他告诉妹妹：“订单下来了，过年后我就回去，陪爸爸聊几天。”妹妹转述时，老人只是嗯了一声。没熬到回京，老人病情恶化，弥留之际再度重复那句话：“令华，人老实，不适合从商。”声音很轻，却被护士原封不动地记录在病程里。
3月，治丧委员会名单公布：总参谋长迟浩田为主任，规格高于大军区正职。追悼会上，军号呜咽，黑纱垂地。李敏掩面，却强忍住泪水，她清楚，丈夫最自责的不是没在床前守候，而是最后那句担忧成了遗言。
吊唁结束，孔令华匆匆返回深圳，埋头账目。瑞达那年盈利不多，但所有员工工资足额发放，没有一分钱拖欠。随后，李敏携子女搬到深圳小住，帮丈夫整理资料，并提议用部分利润办一期“青年理论读书班”，邀请驻深部队干部周末来听课。她解释：“这是爸和毛主席都爱做的事——传播学问。”
1996年春，李敏的组织关系终于落实，享受副军级待遇。那天，公司食堂里，孔令华把文件传阅给老同学，笑得像个孩子：“算帮爸完成一件心事。”
孔令华后来还做过一次大胆尝试：拿出盈利中最大的一笔投入研发小型自动测试台。有人劝他转进地产、转进股票，他想了想，还是摇头：“技术才是根，别让爸说准了——‘商场里一浪高一浪’，我可不想被卷走。”话里带着自嘲，也带着把父亲警句当座右铭的执拗。
2001年，孔令华于深夜突发心肌梗塞去世。葬礼之前，李敏把老人留下的那张“账务公开、及时收缩”的叮嘱信放在丈夫遗像前。她对来吊唁的老战友说：“老实人真不一定不合适做生意，只要不忘底线。”众人无言，默默点头。
多年以后，有人重访瑞达旧址，发现当年那套自动测试台还在工坊角落，外壳磨损，却依旧能运转。技术员拍着金属机壳感慨：“孔总说过，这玩意不赚钱也得留下，因为它证明咱靠本事吃饭。”一句话，把父亲的谨慎、儿子的坚守、女儿媳的支持串成一条线，也把那句“人老实，不适合从商”变成另一种注脚——老实，是一种底线；底线在，风浪来去，仍可立足。
热门跟贴