我住这老小区五年，每月十号发工资，下楼总会绕到单元门口老槐树下，给那乞丐递100块。他看着六十出头，腿有点跛，总穿洗得发白的旧褂子，话少，接钱时只低头说句谢谢，从不纠缠。我也没多问他来历，就觉得人活着都难，这点钱不算啥，够他买几天热饭。搬家这天，货车停在楼下，我和老婆正搬箱子，他突然拄着根木棍快步过来，拦在我面前，脸上满是急切，不像往常那般木讷，我愣了下，以为他是想多要些，还顺手摸了摸口袋，他却摆了摆手，声音沙哑地说，他要告诉我我父亲的秘密。

我心里咯噔一下，火气先冒了上来，父亲去世八年，生前老实本分，从没听过有啥秘密，一个乞丐竟要编排我父亲，换谁都受不了。我皱着眉往后退了半步，语气也沉了：“大爷，我忙着搬家，钱我再给你两百，别在这乱说。”他却死死攥住我的胳膊，力道大得不像个落魄老人，眼神执拗：“你爹叫啥，老家是不是南边那片的？二十年前是不是在工地管过材料？”这话一出，我瞬间僵住，这些事除了家里人，外人根本不知道。

老婆也凑了过来，劝他有话好好说，我压下火气，让搬家师傅先歇会儿，拉着他到树荫下。他缓了缓气，从怀里摸出个用塑料袋层层包着的小本子，边角都磨破了，翻开第一页，是父亲的字迹，我一眼就认了出来。他这才慢慢开口，说他当年和我父亲在一个工地干活，他负责搬材料，那年冬天工地失火，堆在角落的建材烧了大半，工头要他赔，他家里穷，拿不出钱，眼看就要被送派出所，还要扣掉所有工钱，是我父亲站出来，说材料是他没看管到位，主动承担了所有责任，不仅被扣了半年工资，还差点丢了工作。

“你爹心善，知道我家里有卧病的老娘和上学的娃，说啥也不让我担责。”他说着红了眼，从本子里抽出张泛黄的欠条，上面写着欠我父亲三千块，落款是他的名字，日期正是失火那年，“后来我老娘没了，我又摔断了腿，没法干活，一直没机会还钱，也没脸见你爹。前几年我来这讨饭，看见你，眉眼和你爹一模一样，才知道是他儿子。”

我握着那本小本子，手都在抖，父亲从没跟家里提过这事，那年他突然少了半年工资，只说工地效益不好，让我们省着点花，我还埋怨过他没本事，现在想来，心里又酸又涩。他接着说，这五年我每月给他的钱，他都记在本子上，一笔一笔清清楚楚，说等以后能走动了，一定想办法还我，可他知道，这些钱根本比不上当年我父亲帮他的情分。

搬家师傅催了，我抹了把眼角，把身上所有现金都塞给他，他却不肯要，只把小本子和欠条塞给我：“这本子你拿着，算是留个念想，你爹是好人，你也是。”我拗不过他，只好收下，他又说，当年我父亲常跟他说，人这辈子，能帮就帮一把，不求回报，只求心安。

我看着他一瘸一拐走回老槐树下，心里五味杂陈。原来父亲的善良，一直都在潜移默化影响着我，我给乞丐钱，不过是举手之劳，却没想到竟牵出这样一段往事。车子发动，我回头看了眼老槐树，手里紧紧攥着那个小本子，父亲从没教过我大道理，却用行动告诉我，善良从来都不是吃亏，而是一辈辈传下来的温暖。