父亲总说“忙”，缺席我人生三十年，他病危时递来一把钥匙。

那是间单人病房，消毒水味儿混着老人身上的膏药气，呛得人鼻子发酸。他躺在那儿，瘦得只剩一把骨头，眼窝塌下去，看人时眼神飘乎乎的，没了年轻时说一不二的狠劲儿。护士刚给他擦过身，被子掖得严严实实，手却露在外面，指节上全是褶皱，像老树皮。他看见我进来，喉结动了动，没说出话，先颤巍巍抬了抬手。我犹豫了一下，还是走过去握住他的手，冰凉冰凉的，硌得我手心发疼。

旁边的床头柜上，放着个磨得发亮的铁盒子，他示意我打开。里面没什么值钱玩意儿，就一沓泛黄的奖状，几张我小时候的黑白照片，还有这把黄铜钥匙，链子上拴着个小铜铃铛，一晃就叮铃响。他费了半天劲，才挤出几个字：“老房子……你去看看。”

我没应声。三十年来，这三个字在我耳朵里快磨出茧子了。小时候开家长会，别的同学都是爸妈陪着，我永远是孤零零一个人坐在角落。老师问我家长怎么不来，我梗着脖子说我爸忙，忙着挣钱，忙着干大事业。其实我知道，他就是不爱回家，不爱管我。有一回我发高烧，烧得迷迷糊糊，邻居大妈把我送医院，给他打电话，他就说句“让护士看着办”，挂了电话继续忙他的。后来我妈跟他离婚，哭着说他心里只有他那破厂子，没有家。他当时还犟，说男人就得先立业再顾家，现在想想，他那厂子，早就倒闭十几年了。

病房里静得很，只有心电监护仪在滴滴响。他看着我，眼神里有点哀求的意思，我心里那点憋了三十年的火气，突然就没了。人都这样了，再计较那些还有什么用。我把钥匙揣进兜里，跟他说：“等你好点了，我陪你一起去。”他嘴角扯了扯，像是笑了，又像是哭了，没多久就昏昏沉沉睡过去了。

第二天早上，医生把我叫到办公室，说他情况不太好，让我有个心理准备。我站在走廊里，看着来来往往穿着白大褂的人，脑子里乱糟糟的。掏出那把钥匙，铜铃铛叮铃响了一声，突然就想起件小事。大概是我七八岁那年，有一回他难得回家，喝得醉醺醺的，蹲在院子里看我玩泥巴。他说，等他挣够了钱，就给我盖个大房子，带院子的那种，让我在里面养兔子，养鸽子。我当时信了，天天盼着，盼到最后，盼来的是他越来越少的回家次数，和越来越沉默的电话。

我没等他醒，先去了那老房子。地方挺偏，在城郊的老胡同里，墙皮都掉了，院门上挂着把生锈的锁。掏出钥匙插进去，咔嗒一声，锁开了。院子里长满了杂草，墙角堆着些旧家具，落满了灰尘。正屋的门没锁，一推就开。屋里的摆设跟我记忆里差不离，掉漆的八仙桌，摆着个缺了口的瓷碗，墙上还贴着张泛黄的年画。

最里面那间小屋，门是锁着的，我用那把钥匙，又打开了。

屋里堆着满满的东西，全是给我买的。小时候的玩具车，缺了轮子；好几件新衣服，尺码从小到大；还有一沓沓的日记本，是他写的。我随手翻了一本，字迹歪歪扭扭，看得出写的时候手在抖。“今天闺女家长会，我没去，她会不会怪我？”“厂子又亏了，得再想想办法，不能让闺女跟着我受苦。”“今天看见闺女了，长高了，没敢叫她，怕她不认我。”

一页页翻下去，我的手开始抖。原来他不是忙，是怕。怕他混得不好，给不了我好的生活，怕我跟着他受委屈，怕我看不起他这个一事无成的爹。

口袋里的手机响了，是医院打来的。我接起电话，听见护士说，他走了，走的时候，手里还攥着个小铃铛，跟我钥匙上的那个，一模一样。

我站在那间小屋里，看着满屋子的东西，突然就哭不出来了。窗外的风刮进来，吹得那些日记本哗哗响，像是有人在耳边，一遍遍地说，闺女，爹对不起你。

胡同口的老槐树，沙沙地响着。阳光透过树叶洒下来，落在那些落满灰尘的玩具上，明明晃晃的。我握着那把钥匙，站了很久很久，直到天黑透了，才听见自己的声音，轻轻说了句，爸，我不怪你了。