那天的风刮得人脸上生疼，我站在监狱门口，手心里全是汗，攥着的新衣服被揉得皱巴巴的。铁门“哐当”一声响，一群人慢慢走出来，我一眼就认出了哥哥。他比记忆里瘦多了，背也有点驼，头发花白了大半，只有那双眼睛，还带着当年的倔劲儿。

我迎上去，喉咙发紧，半天憋出一句“哥”。哥哥没应声，只是定定地看着我，目光像刀子一样，刮得我浑身不自在。旁边的狱警拍了拍他的肩膀，说了句“走吧”，他才动了动脚，跟着我往停车的地方走。

一路无话，车里的气氛压抑得让人喘不过气。路过村口的老槐树时，哥哥突然开口，声音沙哑得厉害：“妈呢？”

我的心猛地一沉，握着方向盘的手抖了一下，差点撞上路边的石头。我不敢看他的眼睛，只能盯着前方的路，低声说：“妈……妈在屋里等着呢。”

这话骗不了人，哥哥冷笑一声，没再说话。

20年前的事，像电影一样在我脑子里回放。那年我19岁，跟人合伙做生意，被人骗了，欠了一屁股债。债主找上门，拿着刀逼我还钱，我急红了眼，失手把人捅伤了。警察来的时候，我吓得腿都软了，是哥哥站出来，说人是他捅的。

他比我早出生十分钟，从小到大，什么事都护着我。那天他把我拉到一边，拍着我的肩膀说：“弟，你还年轻，不能毁了。哥这辈子就这样了，没啥可惜的。”

我当时哭着摇头，可他还是硬着头皮认了罪。判刑那天，妈在法庭上哭得晕了过去，醒来后眼睛就有点看不清了。

这些年，我拼命挣钱，把债还清了，也把家里的老房子翻修了一遍。妈身体不好，我把她接到城里住，可她总念叨着老家，念叨着哥哥。她的眼睛越来越差，到最后彻底看不见了，每天坐在窗边，摸着哥哥小时候穿的衣服，一遍遍地喊他的名字。

三年前的冬天，妈走了。走的时候，手里还攥着一张我们兄弟俩的合照，照片上的我们，还是十几岁的少年，笑得一脸灿烂。

我把妈葬在了老家的山坡上，坟头对着监狱的方向。我没敢告诉哥哥，我怕他受不了，怕他恨我。

车子开进院子，哥哥推开车门，大步往屋里走。他一眼就看见了墙上挂着的黑白照片，照片上的妈，笑得很慈祥。

哥哥的脚步顿住了，像被钉在了地上。他盯着照片，半天没动，肩膀微微颤抖着。我站在他身后，大气不敢出。

过了好久，他才慢慢转过身，看着我，眼神里没有恨，只有无尽的疲惫。“她什么时候走的？”

“三年前，冬天。”我低着头，不敢看他，“走的时候，很安详。”

哥哥没说话，转身走出屋，往山坡的方向走去。我跟在他身后，看着他一步一步地爬上坡，走到妈的坟前。

他蹲下来，轻轻拂去坟头的杂草，声音哽咽：“妈，儿回来了。”

风吹过山坡，带着枯草的味道。我站在他身后，眼泪终于忍不住掉了下来。

这些年，我以为自己过得很好，事业有成，家庭美满。可只有我自己知道，我心里的石头，从来没放下过。我用哥哥的青春，换来了自己的人生，这笔债，我这辈子都还不清。

哥哥在坟前坐了很久，直到太阳落山，才慢慢站起来。他拍了拍身上的土，转头看着我，说了句：“以后，好好过。”

我点点头，泪水模糊了视线。

那天晚上，我们兄弟俩坐在院子里，喝了一夜的酒。没提过去的事，也没提未来的路，只是一杯接一杯地喝着。月光洒在院子里，照着两个中年男人，照着满院的寂静。

天亮的时候，哥哥说他要走了。我问他去哪，他说不知道，四处走走。

我开车送他到村口，看着他背着简单的行囊，慢慢消失在晨雾里。

车子往回开的时候，我看见副驾驶座上，放着一件叠得整整齐齐的新衣服，那是我昨天特意给哥哥买的。

风又刮了起来，吹得老槐树的叶子哗哗作响，像一声声叹息。