他在海风里站了很久，天津大沽口的旧炮位上，铁还在，漆没了，碑文也歪了。脚下碎玻璃亮了一下，像一只眼睛在看人。他说北洋不是一场仗的名字，是一串账本的影子，是一群人的饭碗和尊严啊！到底输在钱，还是输在人？
他祖母当年就从这片滩上跑过。1900年夏天，炮台沉默，军械局的门被撬开，箱子里全是潮了的火药。她把婴儿塞进背篓，扯着两个哥哥，绕过没了炮衣的炮，把一口铁锅抱在怀里跑！她说不是怕死，是怕家里粮票不认账。
往前挪十几年，1888年的大连湾有风，海面像铺开的锡纸。定远、镇远涂着厚重的黄，烟囱喘气，桅杆上掉着彩带。他祖父是码头小工，脚上缠着布带子，爬上桅杆帮人挂旗，偷看甲板上的外军观察员。他听过一次礼炮，耳朵轰了两天，眼里都振出泪珠！
他后来每次闻到机油味，就会突然心慌。他说不出原因，像有人在水下喊他。他翻看家里留下的破账本，边角全是油渍，指头一捏就碎。他在心里嘀咕了一句：这事让我一直睡不安稳。
档案的字一笔一划，冷冰冰，意思却很热。他翻到光绪二十年前后的奏销，几张奏折都写着拨付未齐。军饷应到春末，到了秋头还没影。有一笔购弹款被拆去做河工，说是急用，三个月还回，但没见还条！他用手指点点那些圈批，人名过手太多。
他说北洋不是穷，账面一点不少，银子每年准到位。物价涨得厉害，船厂外包，弹药外购，跟不上是另一码事。过了几页，他又叹气，说其实它穷得要命，穷在看不见的地方，穷在连一箱机油都要等。
他去过故宫的库房，调看过颐和园工程的几册匠籍，工料是按季结算的。他看见木匠的名底下压着小章，旁边画了一个钉子。他又对着第一历史档案馆影印的海防经费表抄数字，眼睛发花。有人喜欢把事讲圆，他偏要把每一笔拆开这样慢得很！
他听人说慈禧把海军的钱挪去过寿，他点头，说有这段坊间话，还有照片和游记作证。他再翻页，说账不这么走，寿礼大多来自地方输诚，工程另设条口，挪并没那么直截。两手各拿着一个说法，他也不愿扔下哪个，毕竟证据一层又一层。
他忽然拍了一下桌子，像想通了什么。
海军不是一艘船，它是一张账。
黄海上天光很硬，1894年的九月，炮弹像石头砸水，溅起一圈圈白花。致远冲上去，旗没换，黑烟压过甲板。甲板上有炊事兵还在端盆，汤洒了，打在鞋背烫出白印。丁汝昌立着，没说话，咬牙，牙缝里像也有火星子？
他祖父那天在岸上，远得很，炮声仍然像把屋顶掀了。他家那口粗碗当晚裂了一道，从碗沿一直到碗底，第二天粥就漏。碗不怪谁，天冷热不匀，就裂。他后来把那只碗埋在屋后，埋浅了，一下雨就露出半边。
他小时候在前门外的茶馆，先生喜欢拍案说书，说定远的铁厚，刀砍不开。小孩们全信，拍手。隔很多年，他在一页海军志里看到装甲和配重的表格，梁架在风浪里会“疲”，疲就是会累。他把手伸进玻璃柜下，摸不到任何东西，只摸到了自己。
据海军志编年，训练时用弹配额年年缩水，靶船维护拖延。北洋的练炮，有时候算数字就算完了，心里会虚。他不敢肯定全部，但他认这逻辑。命中一低，战场上就得拿命补，这不是，是拿命补！
威海卫那夜风大。刘步蟾拔刀，丁汝昌饮毒。海上结了一层薄冰，船身在冰上挣，像被一张透明的手攥着。有人说这叫气节，也有人说这是被动。他都不爱用词，他只记得手背被冻得发青的人和擦不掉的煤灰。
他转向人事那堆麻绳。北洋的将领互相有面子，谁也不肯让谁一句。外籍教官教法不同，口令也冲突。他说制度上的口子，谁走谁就掉下去。转头又说，人走运了，哪怕制度有洞，照样能赢一阵。这两句连在一起，像唱反调，可他就这么说话。
有人在码头卖馒头，舀桌上热气一团。卖馒头的看见水兵换没人补裤子，就嘟囔，人嘛，先吃饱。他听着觉得刺耳，转念一想，这话也算实在。馒头摊脚下有一枚铜钱，绿得发亮，蹲下的人都没看见。
他写到这里，提笔又放下。他曾经坚信丁汝昌不该自尽，军心还可聚，哪怕退一步也好。他忽然打断自己，说换做是他，可能也走到这一步，身后无路，前面无灯。话前后矛盾，他不修，留着刺，让人扎一下也好？
他把一个小实事夹进大叙事里。1888年的成军大阅后，清廷每年给海防列出装备款，奏销里对训练的字眼不多。光绪二十年后，海上的巡弋天数下降，岸上校场排得满。他不想把原因讲死，有风有浪有面子也有怕事，哪一样都沾一点。
他绕回今天，走进旅顺的馆里看一截残桅。标签简短，几行字，末尾是捐赠单位。看的人不多，有个孩子蹦起来摸一下，被妈妈拽开。他忽然觉得所有话都轻，只有这一截木头重。他顺手扶了一下，手上有木刺，扎得很浅。
他又想到了钱。预算不能只讲大项，得把油、绳、靶、弹钉起来。训练不能只排表，得把日子按进海里。他把这些话像四个钉，轻轻敲在纸上，没敲到底。他承认自己说得也空，可他想要有人听到，哪怕只听一半！
他从第一历史档案馆抄来的几条数字，写在纸边。某年某季，某营某船，油料短付三成；某次校阅，靶船修理拖到汛后。他不列来源，不打引号，他怕人把这段当成课堂。他更怕自己说快了，像卖货，分量显得轻。
他从街头又绕回书桌，像一条不愿意直走的路。他自认立场明确，他站在普通水兵那边。他们拿着短饷，穿着薄衣，眼睛里有光。他说这不是浪漫，他知道他们也会索贿，会偷懒，会抱怨。他把人看成一把沙，要抓住就要用湿手。
他在某处突然停笔，丢下一句有点胡涂的话：那时候谁都忙着活命，哪顾得赢不赢。他手边的水杯刚好倒了，一小滩水淌到纸上，字花了。他又笑，说也好，水走字走，字不该那么硬。
他最后回到海边。旅顺的风比天津冷一些，壳子被吹得在地上翻。他捡起一枚锈钉，只有半截，另一半像被海盐吃掉。他把它又放回去，轻轻放。脚下的沙发出一点声，像咽口水。
把账算清，把人看见，把训练按进海里。
他不再向谁解释什么理由，用一口气把话收住。他说北洋是一面镜子，照出人的手脚，照出账和命的关系。故事散了，风还在，水也还在。
热门跟贴