今天早上刷手机，看到一个不敢信的消息。聂卫平，真的没了，74岁，人在北京走的。他女儿凌晨发的动态，就一句话：“明明已经恢复那么好了，为什么上天这么无情……子欲养而亲不待。”看的时候心直接揪起来了。
这话说得，谁看了不难受。一个为围棋拼了一辈子的人，扛过了癌症，挺过了脑梗，结果还是没留住。
聂卫平不是普通人，80年代那会儿，他就是全民偶像。中日围棋擂台赛，他一个人干翻日本好几个顶尖高手，11连胜，硬是把中国队抬上冠军宝座。那时候电视还没普及，很多人守着收音机听解说，赢了就满街放鞭炮。他不光是下棋厉害，他是给整个国家提了一口气。
“棋圣”这个称号，是国家正式给的，全中国就他一个。后来多少小孩学棋，都是因为看了他的比赛。书店里围棋书卖疯了，学校兴趣班都抢破头。他让围棋从文人雅士的玩意，变成了老百姓也能懂的热血。
可再厉害的人，也逃不过病魔。2013年查出直肠癌晚期，医生都说悬。但他硬是撑了下来，手术、化疗，九次，人都瘦脱相了。最怕吃的东西都戒了，抽烟喝酒全停，连最爱的大闸蟹都只能看着。他那时候说，就想多活几年，还能坐在棋盘前看看年轻人下棋。
这几年他身体时好时坏，但只要能动，就会去各种比赛现场。不为赢，就是想看看棋，说说话。上个月还在张罗青少年围棋公益赛，想着怎么让更多孩子接触这门运动。
他女儿说“明明恢复那么好了”，这话听得人眼泪打转。可能之前真以为扛过去了，结果突然就没了。去年他还因为脑梗昏迷了12天，抢救回来以后也没闲着，照样到处跑活动。
网上很多人在回忆小时候跟着爸爸学棋，摆的就是聂老的棋谱。有人说，自己家第一本棋书是他写的，翻得都烂了。还有人说，村口棋摊上，老人一边下棋一边讲“当年聂卫平怎么赢的”。
他走的不只是一个人，是一个时代的记忆。我们这代人可能没赶上他巅峰，但都知道这个名字的分量。他让围棋有了血性，让人觉得，黑白棋子也能打出一场仗。
他女儿那句话，说出了很多人的心里话。爸妈总在扛，我们却总觉得他们能等。等我忙完，等我过年回家，等我挣够钱……结果等来的可能是永远来不及。
他最后在做的事，其实特别简单：推广围棋，帮孩子，办比赛。不是为了钱，也不是为了名，就是放不下。
人走了，但棋还在下。
热门跟贴