乡愁是坛陈酒|乡愁|往事如烟|故土|炊烟|陈酒|黄昏里

钱少南（江苏）

往事如烟，在记忆的风里散作轻喟；老树经风，枝桠间漏下的，都是岁月的残响。

儿时的故乡，是土墙草顶裹着的温厚。麦浪在风里起伏，像大地匀匀的呼吸，一呼一吸间，漫过田埂，漫过放学孩子的裤脚。一条沙路从村头蜿蜒到村尾，晨露还凝在草叶上时，鸟鸣便撞碎了薄雾，碎成满地清光；黄昏把影子拉得老长，野花香混着泥土气漫过来，软得人脚步发飘。

我跟着长辈下地，把日头从东山背到西山，汗珠砸在土里，能长出半尺高的希望。炊烟是村庄的信号，一柱柱冒起来，就把家家户户浸进柴火饭的暖香里。夜里我趴在自家窗台上捅破窗纸数星星，总觉得南方的天格外阔，星星也亮得更分明，连做的梦都带着光。那时一心盼着能穿件没有补丁的衣裳，风风光光地再踏回这片土地。

半生辗转，才嚼出乡愁是味后知后觉的药。从前村里老人总念叨李家表叔，说他弃笔从戎投身革命那年，鞭炮响遍了半条街，连屋檐下的麻雀都惊得扑棱棱飞；如今又有人为了日子往外闯，把自己活成“荣归故里”的传说。可真站在故乡的黄昏里，才惊觉岁月早暗中改了模样：院子都扩宽了长了，却静得能听见自己的脚步声；玩伴的面容在记忆里褪了色，连炊烟都升得匆匆，像急着赶路的人，来不及多在屋顶盘旋片刻。

归来的人，早已不是当年那个赤着脚追蝴蝶的少年。老屋拆了，碎成砖缝里的青苔；亲情被日子磨得薄了、凉了，再难焐回当初的温度。乡音在异乡漂得久了，回来竟有些接不上调，像生了锈的门轴，转起来涩涩的。邻人见了仍笑着夸“有出息”，可满肚子的辛酸，终究得自己咽下去。原来所谓衣锦还乡，不过是把半生漂泊的重量，兑成一段无人能懂的独白。

人生的真相，或许从不在“风光归去”的形式里，而在“心有所栖”的安稳中。多少人卡在城乡的夹缝里，回不去的故土长了新的模样，扎不下根的他乡始终是客。故乡从来不是某一处具体的地点，而是灵魂能坦然卸下铠甲、赤裸着呼吸的栖所。

老家是刻在骨血里的地图，离得越远，轮廓反倒越清晰。老榆树干上的年轮，一圈圈记着我爬过的高度；亲人站在门口唤我归家的声调，带着炊烟的暖意，在异乡的夜里反复摩挲着心口，竟成了最结实的铠甲。

如今走过半生，才算与往事慢慢和解。不再执着于“归去”的形骸，只把故乡酿成心头一坛酒，夜深人静时独酌，辛辣里裹着甘醇，能暖透满身风尘。

故乡啊，终成了慈悲的遥望。你在梦里驾着月光返航千遍，她总在最初的地方等你，檐角那盏灯，从来没灭过。

原来此心安处，便是归途。纵算漂泊如水上浮萍，只要记得炊烟升起的方向，手里就永远握着一张回程的票根。