我今年八十六了，身子骨早就不如从前，这两年总觉得胸口闷得慌，喘口气都费劲。儿子在上海打工，说那边医院好，非要接我过去瞧瞧。我本来不愿意折腾，这辈子没出过远门，最远也就到过县城。可架不住儿子儿媳软磨硬泡，说再不治怕拖成大病，我这才揣着攒了半辈子的存折，坐上了去上海的火车。

火车哐当哐当跑了一天一夜，我靠在窗边，看着窗外的风景从黄土地变成绿油油的水田，又变成高楼大厦，眼睛都看直了。儿子说，上海的楼比咱贵州的山还高，我还不信，到了才知道，这话真没掺假。

到医院那天，人多得跟赶集似的。儿子扶着我，排队挂号、做检查，折腾了一上午，才住进病房。躺在病床上，我心里头七上八下的，一是怕花钱，二是怕真查出啥不好的病，给孩子们添麻烦。

第二天一早，护士来通知，说主治医生要来查房。我紧张得攥着被子角，心想大城市的医生，怕是都挺严肃的。

门被推开的时候，我抬头看了一眼，先是瞧见一双白大褂的下摆，再往上看，是一张戴着口罩的脸，只露出一双眼睛。那眼睛真亮啊，像山泉水似的，透着股子温和。

“张桂兰是吧？”她的声音清清亮亮的，就是语速有点快，带着点上海口音，可不知咋的，我听着竟有点耳熟。

她拿着病历本，低头问我：“大娘，您平时胸口闷的时候，是不是还伴着心慌？晚上睡觉能躺平吗？”

我点点头，一五一十地跟她说：“是啊姑娘，晚上躺平了就喘不上气，得垫着两个枕头才行。还有啊，爬两层楼梯，腿就跟灌了铅似的，走不动道。”

她一边听，一边拿笔在本子上记，手背上有个浅浅的疤痕，像月牙儿似的。

我的心猛地一跳。

这个疤痕……

我这辈子都忘不了。

那是一九六八年的夏天，我刚满十八岁，响应号召，背着铺盖卷，从老家山东来到贵州插队。村子叫王家坳，山高路远，吃的是粗粮，喝的是山泉水，晚上点的是煤油灯。苦是真苦，可那时候年轻，浑身都是力气，跟着老乡们下地插秧、割稻子，一点都不觉得累。

也就是在那个村子，我认识了阿明。阿明是村里的小学老师，高中毕业，会写一手漂亮的毛笔字，还会拉二胡。闲下来的时候，他就坐在晒谷场上拉《二泉映月》，琴声悠悠的，听得人心里发酸。

我和阿明好上了，是偷偷摸摸的好。那时候知青谈恋爱是犯忌讳的，可情窦初开的年纪，哪管得了那么多。我们在山上的竹林里约会，他给我摘野草莓，我给他缝补衣服，日子苦是苦，却甜得像蜜。

可命运这东西，从来都不遂人愿。

我怀上了孩子。

那个年代，没结婚就怀孕，是天大的丑事。我吓得整天躲在被窝里哭，阿明急得团团转，说要娶我，可他家里穷，拿不出彩礼，知青点的领导也不会同意。

肚子一天天大起来，我再也瞒不住了。知青点的人指指点点，说我败坏风气，领导找我谈话，让我要么打掉孩子，要么就被遣送回乡。

我舍不得这个孩子。那是我身上掉下来的肉啊。

阿明偷偷给我攒了点钱，又托人找了个接生婆。临盆那天，是个大雪天，天寒地冻的，我疼得死去活来，接生婆说孩子太大，不好生。折腾了一天一夜，孩子才终于落地，是个丫头片子，哭声响亮得很。

我抱着孩子，眼泪止不住地流。她小小的，软软的，眼睛闭着，睫毛长长的，像个小天使。

可我不能留她。

我是个知青，前途渺茫，连自己都养活不了，怎么养活她？阿明家里还有年迈的父母要照顾，根本帮不上忙。

接生婆说，山下有户人家，夫妻俩结婚多年没有孩子，人很善良，愿意收养这个孩子。

我抱着孩子，哭了整整一夜。第二天一早，我给她喂了最后一次奶，又在她的手背上咬了一个小小的月牙印，想着以后要是有缘，还能凭着这个记号认出她。

我给她取了个小名，叫“念念”，希望她长大以后，不要怪我这个狠心的娘。

送走孩子的那天，我站在山头上，看着接生婆抱着孩子的背影一点点消失在山路尽头，哭得差点晕过去。

没过多久，我就被遣送回了山东老家。回去之后，我大病了一场，差点没挺过来。后来，我嫁给了邻村的一个老实人，生了儿子，日子过得平平淡淡。可我心里头，从来没有忘记过念念。

我常常会想，她过得好不好？养父母对她好不好？她有没有考上大学？长得高不高？眼睛是不是还像我？

这些念头，像一根针，扎在我心里头，扎了整整六十年。

六十年啊，多少个日日夜夜，我做梦都想再见她一面。可我连她在哪里都不知道，只能把这份念想，埋在心底最深的地方。

眼前的医生，手背上那个月牙形的疤痕，和我当年咬的那个，一模一样。

我的手开始发抖，嘴唇哆嗦着，说不出话来。

她好像察觉到了我的异样，停下笔，看着我，眼神里带着一丝疑惑：“大娘，您怎么了？是不是哪里不舒服？”

我颤巍巍地伸出手，想去摸她的手背，又缩了回来。

“姑娘，”我的声音沙哑得厉害，“你……你的手背上，这个疤……是怎么来的？”

她愣了一下，低头看了看自己的手背，笑了笑说：“这个啊，我从小就有，养父母说，是我生下来就带的胎记。”

胎记。

我的眼泪“唰”地一下就流了下来。

我这辈子，没哭过几次，可这一刻，所有的委屈、思念、愧疚，都化作了泪水，汹涌而出。

她慌了，连忙抽了张纸巾递给我：“大娘，您别哭啊，是不是我说错什么了？”

儿子也赶紧过来劝我：“妈，您咋了？是不是不舒服？我去叫医生。”

“不用叫，”我哽咽着，指着她，“她……她就是我的念念啊！”

病房里一下子安静了，连窗外的鸟叫声都听得一清二楚。

她脸上的笑容僵住了，眼睛瞪得大大的，看着我，一脸的难以置信：“大娘，您……您说什么？”

我抹了抹眼泪，颤巍巍地说：“你手背上的疤，不是胎记，是我咬的。那年冬天，大雪封山，我生下你，怕以后认不出你，就咬了这么一下。你小名叫念念，对不对？”

她的身体猛地一震，手里的病历本“啪”地掉在了地上。

她蹲下身，捡起病历本，手却抖得厉害。过了好一会儿，她才抬起头，眼睛里蓄满了泪水：“您……您是我的亲生母亲？”

我点点头，泪水模糊了视线：“是我，念念，我是你的娘啊！”

她再也忍不住，摘掉口罩，扑到我怀里，放声大哭：“娘！娘！我找了您一辈子啊！”

我抱着她，摸着她的头发，像小时候那样，轻轻拍着她的背。六十年了，我终于又抱住了我的念念。她的头发软软的，身上有淡淡的消毒水味，可我还是能闻到，她身上那股子，属于我的，孩子的味道。

儿子站在一旁，早就泣不成声。

后来我才知道，念念被收养后，养父母对她视若珍宝，供她读书，一直读到博士。她学医，就是想找到我，她总觉得，我的身体不好，她要当医生，才能治好我的病。

这些年，她一直在打听我的消息，可那时候通讯不发达，我又回了山东，改了名字，她根本无从找起。

命运就是这么奇妙。六十年前，我在贵州的大山里，把她送走；六十年后，她在上海的医院里，成了我的主治医生。

念念给我做了全面的检查，说我的病不算严重，只要好好调理，就能慢慢好起来。她每天都会来病房看我，给我带好吃的，陪我说话，讲她这些年的经历。

她说，养父母去世前，告诉了她所有的真相，还把当年我留下的一个小银锁交给了她。那个银锁，是我母亲传给我的，我送给了念念，希望能保佑她平安长大。

我看着那个银锁，上面刻着一个小小的“念”字，眼泪又流了下来。

住院的那段日子，是我这辈子最幸福的时光。我每天都能看到念念，听她喊我“娘”，这种感觉，比吃了蜜还甜。

出院那天，念念牵着我的手，走出医院。阳光洒在我们身上，暖洋洋的。

我看着身边的念念，她已经长成了一个亭亭玉立的大姑娘，成了一名优秀的医生。我知道，当年的选择，是对的。

如果不是把她送走，她可能早就夭折在那个大雪天，根本活不到今天。

我这辈子，吃过很多苦，受过很多罪，可我不后悔。因为我知道，我的念念，过得很好。

如今，我住在念念家里，她每天下班回来，都会给我做我爱吃的饭菜，陪我看电视，唠唠家常。儿子也在上海找了份工作，一家人团聚在一起，其乐融融。

有时候，我会看着念念的手，手背上那个月牙形的疤痕，还清晰可见。

那是我和她之间，跨越了六十年的，无声的约定。

这辈子，能再见她一面，能听她喊我一声“娘”，我知足了。