有谁知道爸爸苦？没有爸爸不幸福，没人体会父亲累，父亲苦楚无处说。爸爸累的像头牛啊，太阳底下晒冒油，再苦再累不会说，疼痛自己咽进喉。
从前的日子苦，父亲的腰弯得比菜园里的瓜藤还低。夏天天没亮就爬起来，蹲在菜园的地沟子上给方瓜花、南瓜花人工授粉——雄花的花粉要细细抹在雌花的花柱上，不然结不出稳当的瓜。等瓜长到翠绿或带黄斑的模样，父亲的脸上才会露出点笑，像攥着全家的温饱。可地瓜干才是过冬的底气，天没亮透他就拎着汽灯去地里，镢头撬出地瓜堆成小山，再握着摇把铡成薄片，均匀摊在地上晒。怕瓜干重叠发霉，他得插空翻晒，连夜里都要起来看几眼。要是碰着连阴雨，瓜干烂在地里，猪都不吃，只能拿来烧火，父亲蹲在灶边抽烟，烟圈裹着叹气飘得很远。
后来他去铁矿，挑扁担推独轮车运矿石，砸大块矿石往炉里添，拉风箱鼓风。吃的是带糠的秫米煎饼，咽不下去就着咸萝卜疙瘩，实在难以下咽的倒进锅灶，没几天就垛得冒尖。再后来吃地瓜秧煮的糊糊，泡软切碎淘了煮，加把黄豆面就是小豆腐，可那时候哪有心情讲什么味觉进化，只想着能填肚子。
等父亲老了，生活不能自理，才懂照顾他是场没有假期的持久战。天不亮就爬起来，先去他房间查看，洗漱擦身换衣服，再熬温热的粥一勺勺喂——怕噎着，每一口都等他咽下再喂下一口；怕生褥疮，白天每隔2小时翻一次身，夜里定好闹钟起来看。父亲情绪不好时摔碗拒食，只能耐着性子哄；自己发烧浑身疼，也要撑着给他擦脸；病情反复时连夜送医，守在病床前彻夜不眠。8年寸步不离，错过了朋友聚会，放下了爱好，可转身还是要继续——累是真的，可他是父亲，是生养自己的人。
还有些父亲，是天天送孩子上学的人，风里雨里10个年头，电动车的后座载着孩子的晨读声；是在城里打工的农民工，穿破工衣站12小时，工资最多4000多，住的地方只有烂床垫；是开小饭店的老板，清晨起来做早点，中午掌勺炒菜，夏天炉子烤得汗如雨下；是做电工的，防汛值班忙一夜，第二天又被叫去修电，躺上床就呼呼大睡。
父亲的苦，是阳光底下晒冒油的后背，是铡地瓜干时弯着的腰，是喂饭时捧着碗的手，是打工时磨破的肩。他的爱像山，像阳光，像大海，可那些苦啊，都藏在岁月的褶皱里，只有亲历的人，才懂每一道褶皱里的温度与重量。
热门跟贴