四两银子揣进怀里，像揣着一块冰，又烫得慌。
陈攒金踩着没膝的雪，把祖屋的钥匙留在锁孔里，转身那一下，门轴吱呀，像老人最后一声咳嗽——咳完就断气。
回去的路上，添谷问：“爹，咱还回来不？
”他吐出一口白雾：“回个屁，以后太皇河就是祖坟。
雪大得能埋路，也埋仇。
老家那三间破房，屋顶塌了半边，梁上燕子窝早成了老鼠窝，谁爱要谁要。
四两银子，听着寒碜，却够在李老爷的河滩边买一把新锄、一亩旱地、半袋豆种，外加给媳妇扯二尺红头绳。
红头绳一系，她对着镜子咧嘴笑，笑完又哭：“总算不用年年交租交得半夜睡不着。
腊月二十八，雪停了一晚。
徐瓦子踩着梯子修豆腐坊的顶，瓦片冻得手一滑，差点连人带瓦滚下来。
底下王大树媳妇兜着围裙接，碎瓦砸在围裙里，像接住了半箩坏消息。
徐瓦子咧嘴：“明年开春我教你家小子编筐，换你帮我点豆腐，不欠人情。
”一句话，把冬天的裂缝又糊上一层。
添谷跟着李老爷家的老长工屁股后头学“看水”。
老长工嘴碎：“水跟人心一样，堵了就要溢，溢了就冲自家田。
”添谷半夜蹲在田缺边听水声，耳朵冻得通红，硬是把自家那亩旱地改成了“半月田”——旱能保墒，涝能排水。
夏收时，多收了两斗麦，李老爷高兴，多赏了半吊钱。
那半吊钱，添谷没交爹，偷偷去集上给妹妹买了根扎头红绸，小丫头把红绸绑在扫帚上，满院子飞，像一截会走路的春联。
最划算的是王大树。
小草托人捎来的碎银，他原想换酒，被媳妇一巴掌拍醒：“换种子！
”结果那两亩新佃地，土黑得冒油，种下去的高粱，穗子压得秸秆弯腰。
秋收算账，多交了一斗租，却多落了两斗粮。
夜里两口子把高粱粒摊在炕上，一粒一粒数，数着数着就滚到一块儿，高粱米成了红帐子，穷日子也能翻出花。
雪再厚，也压不住河。
太皇河边的脚印，今天被埋，明天又被踩出来。
陈攒金家灶台上的热气，一天比一天白；添谷的锄头，一天比一天亮；徐瓦子的豆腐，点得比往年更老，切一块，能扛饿一整天。
没人再提“回老家”三个字，仿佛那三间塌房早被雪消化，连骨头渣都不剩。
正月一过，河沿的柳眼鼓起来，像刚睡醒的娃，一睁眼就哭绿了整个滩。
陈攒金蹲在自家地头，抠一把土，攥得紧，指缝里却漏出风。
他忽然想起卖房那天，钥匙留在锁孔里，风一吹，钥匙转半圈，像锁自己，也像锁过去。
他拍拍手上的土，对添谷说：“咱不走了，就在这，把根扎成河。
穷有穷的活法，冷有冷的暖和。
雪夜里，谁家没柴，隔壁就抱一捆；谁家孩子咳嗽，灶台上就多熬一碗姜汤。
太皇河把这些人捆在一起，像一把干草，点火就着，烧水就冒气，谁也离不了谁。
春天一来，雪一化，草还是草，可根已经缠成死结，拔都拔不动。
四两银子早花光了，可日子像河，拐个弯，又往前流。
热门跟贴