人一遇到困难,最自然的反应就是找人倾诉,渴望被理解、被接住。但现实往往是:心里作难的事说了一遍又一遍,事情没有变轻,心却越来越重。
因为很多时候,对方不是不想听,而是听不懂;即便听懂了,也接不住。再深的心情,说到最后,只剩下苍白和无力。时间一长,我们反而成了鲁迅笔下的祥林嫂——痛苦没有减少半分,只是听的人已经无感了。
诗人,也同样经历这些。不同的是,他没有把这些情绪困在人的圈子里,而是选择 把心交给父亲 。
不抱怨,不是叫我们压抑情绪、假装坚强,而是 换一个真正能承担的人去诉说 。父亲从来没有要求他的孩子“不要说”。他邀请我们:不要独自消化,也不要只在人群里打转。
诗人说:“我向父亲倾吐”我的一切,这里的“倾吐”,不是修饰过的语言,也不是体面的表达,而是把心里的一切,一股脑地倒出来。他不是忍着,也不是站在道德高地上批评世界,而是把自己最真实的状态,带到那位 真正听懂也能接住你的父亲 面前。
很多人以为信心就是对自己说:“我可以”“我能撑”“我不会倒”。但书中里的信心,恰恰相反。诗人清楚知道人的有限:身体会衰残,情绪会摇摆,连自己的判断都有可能是错的。
所以他才会祈求:“求你叫我转眼不看虚假,又叫我在你的道中生活。”
真正的信心,不是高举自己,而是 放下自己 ,真实地来到父亲面前。
约伯失去一切时,他的朋友不停地分析、甚至在约伯身上找问题。但这些“正确的话”,并没有安慰他。约伯最终选择直接向父亲倾诉。
父亲没有因为他的真实而拒绝他,反而在最后亲自回应了他。约伯的转折,不是因为朋友说对了什么,而是因为他 没有断开与父亲的关系 。
有些人不敢到父亲这里,是因为觉得“我现在状态不好”。但诗人反复告诉我们:父亲要的不是表现好不好,而是真实到父亲面前。
你不需要先变好,才能来到父亲面前;恰恰相反,你是因为不好,才更需要来到他面前。
哈拿默默流泪,只能动嘴唇,不发声的诉说甚至被误解。她把心交给父亲,虽然旁人不懂她,但父亲懂。后来改变她命运的,不是人的理解,而是那一次 真实的倾心诉说 。
真正让人没有力量的,是转身不再仰望, 你可以软弱,可以走得慢,甚至可以像孩子一样边走边哭,但不要把心关起来。
我们常以为:前面没路了。
可诗人说:“在父亲那里有生命的源头;在他的光中,我们必得见光。”在人看来是尽头的地方,在父亲那里,往往是另一条路的起点。
所以,不抱怨,不是让我们什么都不说;而是 不再把最深的苦,交给接不住的人 。把心交给父亲,找到真正的承载者。
父亲也在等候,等他的孩子,愿意安静下来。父亲在等候他的孩子愿意和他聊一聊。
热门跟贴