万元户又怎样，老了还不是得回家找弟弟蹭饭——孙家大伯把城里房子卖了搬回四川老宅那天，大伯母一路嘟囔“倒贴”，结果下车看见弟弟家门口那口老井，自己先蹲下去洗了把脸，说水甜。
1989年，孙家两兄弟踩着永久牌加重自行车，后座绑着尿素袋，袋口露出灰扑扑的鹅毛。他们收毛的价格是三毛五一斤，转手卖给县城羽绒厂七毛，一斤赚一倍。夜里两兄弟在煤油灯下把羽毛再分拣一遍，绒子装蛇皮袋，硬杆毛扔墙角，第二天硬杆毛还能卖给做羽毛扇的小作坊。就靠这一毛一块的差价，三年时间，大哥先买了日立彩电，弟弟盖了二层小楼，全村人围在堂屋看《霍元甲》，那台彩电热得后盖发烫也没人舍得关。
后来跟风收毛的人多了，价格抬到五毛，利润薄得能透光。1993年，两兄弟咬牙凑了八万块，买了一辆二手东风，跑成都到重庆的零担。第一次送货就遇上雨天，帆布没盖严，一箱乐百氏泡了水，赔得底掉。车贷还没还完，司机连人带货翻在隆昌弯道，医药费加货损，直接把“万元户”打回“万元负”。那年过年，弟弟在堂屋摆了两桌，一桌债主，一桌自己家人，小孩夹块腊肉都被妈妈按住，怕菜不够。
真正翻身的是侄子孙辉。1996年他考上成都电子科大，毕业后进国营厂做技术员，中午在食堂打五毛钱的白饭，免费汤冲成稀粥喝两碗。2001年厂子改制，他拿两万块补偿金出来，租了乡农机站几间破房，做线路板外协。第一笔订单是深圳那边退回来的次品，他领着表弟连夜返工，用镊子挑毛刺，眼睛红得跟兔子一样。三个月后，对方把整条外包线给他，价格比别人低三成，条件是不能再退货。孙辉咬牙接了，白加黑干了半年，账户里第一次出现七位数。他没买车，先回村把大伯家的土墙房子推倒，原址起了一栋带电梯的小洋楼，给大伯母房间里装了马桶，老太太一边骂浪费，一边偷偷按冲水键，听水响咯咯笑。
老宅到底给谁，兄弟俩其实红过脸。2010年拆迁风声传出来，按面积能补三套商品房。大伯母想全留给儿子，弟弟蹲在门口抽完两支烟，说哥小时候替他挡过扁担，这份情不能算钱。最后大伯拍板：房本写弟弟名字，但一楼留两间给大哥养老，谁反悔谁是狗。2021年，大伯查出肺癌，城里电梯房等装修散味，他等不及，直接搬回弟弟家，说死也要死在老窗根下。夜里疼得睡不着，弟弟就陪他数星星，说小时候偷红薯被爹追，也是这片天。
现在每年除夕，两家人还是挤在老灶屋吃团圆饭。孙辉给大伯夹鸡腿，大伯转手塞给弟弟，说牙口不好你吃；大伯母把剩下的烧白打包，非要塞给侄媳妇，说明天早上蒸一下又是一顿。屋外烟花砰砰响，屋里小辈刷手机抢红包，谁也没注意，大伯悄悄把房本塞回弟弟枕头底下，动作轻得像还小时候借的那本连环画。
折腾半生，最值钱的东西原来不是羽绒、不是东风车、不是厂房，是弟弟家那口老井，水位几十年没降，渴了回家舀一瓢，还是甜的。
热门跟贴