河南安阳的殷墟博物馆里，有件奇怪的文物：一堆3000年前的大象骨头，上面还刻着甲骨文——"王获象"。考古专家说，这是商王打猎时捕获的野象，就在黄河边。
你没看错，3000年前的河南，居然有野象！这可不是神话，甲骨文里光"象"字就出现了100多次，甚至有"象兵"部队的记载。可再翻到明清史料，又会吓一跳："太湖结冰，厚数尺，人可步行"，"淮河冻合，车马通行"——现在冬天都不结冰的淮河，当年居然能跑马车。
古代到底比现在冷还是热？答案藏在历史的细节里：有时候热到黄河流域长热带植物，有时候冷到广东下雪，而这些冷暖交替，早就悄悄改写了王朝的命运。
一、热到离谱的三个时代：商王养象，汉唐长安遍地橘
公元前1000年的一个清晨，商王武丁站在黄河边，看着远处成群的野象踏过芦苇荡。他身后的猎人举起青铜戈，甲骨文记下了这一幕："今日狩，获象七"。
这不是传说。考古发现，商代的黄河流域，年平均气温比现在高3℃左右，一月份气温比现在高5℃。洛阳出土过犀牛骨骼，西安挖到过热带贝类化石，《诗经》里说"终南何有？有条有梅"——终南山（在陕西）长满了梅子树，现在这些树只能在长江以南存活。
到了汉唐，温暖还在继续。
汉武帝时期，宫廷园林里种着荔枝，司马相如《上林赋》里提到，上林苑有橘树，而现在关中若种橘子树冬天必须进温室，不然准冻死。有一年冬天，长安的官员穿着单衣上朝，大臣们还在讨论："今年怎么这么暖，连雪都没下？"
最夸张的是唐代。诗人张籍写"越女作桂舟，还将桂为楫"，说长江流域的姑娘用桂木造船；王维在西安种过竹林，"竹喧归浣女"的场景，现在西安想种活竹子都得选耐寒品种。气象专家推算，唐代关中地区的平均气温，比现在高1-2℃，连河西走廊都水草丰美，能养出膘肥体壮的战马。
这些温暖期，往往对应着王朝盛世。商代农业发达，能养活庞大的军队；汉唐丝绸之路畅通，靠的是温暖气候让西域绿洲水草丰美。说白了，天热一点，庄稼长得好，老百姓有饭吃，国家自然稳。
二、冷到刺骨的三个时代：西周冻死人，明清太湖结冰
可温暖不会一直持续。
公元前900年左右，西周突然遭遇"小冰期"。《竹书纪年》记载："江汉俱冻，牛马冻死"——长江、汉水全结了冰，连耐寒的牛马都扛不住。考古发现，这时候的中原地区，墓葬里开始出现厚厚的兽皮，显然是为了抵御严寒。
更惨的是魏晋南北朝。
《齐民要术》里说，北方的枣树发芽时间，比汉代晚了半个月，"三月桃花始开"成了常态（现在北方桃花多在二月开）。有一年冬天，渤海湾直接冻住了，鲜卑骑兵从辽东沿着冰面，一路冲到山东，史书里写"冰上可行车，旬日不化"。
最让人印象深刻的，还是明清小冰期（1300-1900年）。
明朝正德年间，"太湖结冰，冰坚可渡人"，苏州人在冰上滑冰车玩；清朝康熙年间，"淮河封冻，自十二月至次年二月，车马往来无碍"，现在的淮河冬天最多结层薄冰，根本走不了人。北京的冬天更夸张，史料记载"三九严寒，泼水成冰，水缸冻裂者十之八九"，专家测算，当时北京冬季平均气温比现在低2℃左右。
寒冷带来的，往往是灾难。明清小冰期里，全国性的大旱灾、大饥荒每隔几年就来一次。陕西"赤地千里，人相食"，江南"稻禾冻死，颗粒无收"，连广东都下过雪，"荔枝树尽死，三年无收"。有人说，明朝灭亡就跟这波严寒有关——老百姓没饭吃，只能跟着李自成造反。
三、古代冷暖靠天，现代变暖怪人：速度差了10倍的千年变局
古代的冷暖，全看老天爷脸色。
太阳活动强了，地球就暖一点；火山喷发多了，灰尘遮住太阳，就冷一点。比如唐代的温暖，可能跟太阳黑子活动频繁有关；明清小冰期，则正好赶上全球火山大爆发，连冰岛都被火山灰覆盖。
可现在不一样了。
近100年，全球平均气温上升了0.74℃，看起来不多，但速度惊人——过去自然变化1℃，可能需要几百年甚至上千年，现在只用了几十年。气象学家说，这主要是人类自己作的：烧煤、开车、工业排放，温室气体像棉被一样裹住地球，想不暖都难。
最明显的例子是北极。1979年以来，北极海冰面积每10年减少13.1%，以前爱斯基摩人靠冰面打猎，现在冰太薄，只能坐船。咱们中国也一样，上世纪50年代，北京冬天的冰场能从12月开到次年2月，现在1月中旬才敢上人，2月初就得拆。
有人说："暖和点不好吗？冬天不用穿棉裤。"可问题没这么简单。
古代冷暖变化慢，动植物能慢慢适应；现在变得太快，北极的北极熊找不到冰面捕猎，快饿死了；咱们南方的梅雨季节变短，干旱越来越频繁；连台风都变得更凶——去年的超强台风，就跟海水温度升高有关。
说白了，古代的冷暖是自然循环，就像人呼吸；现在的变暖是人为加速，就像人憋气，迟早要出问题。
四、读懂冷暖，就读懂了半部中国史
商王猎象的甲骨文，明清冻裂的水缸，其实都是历史的"温度计"。
温暖期，中原物产丰饶，王朝就能开疆拓土；寒冷期，北方游牧民族生存不下去，就会南下抢粮，战争就多。难怪有学者说："气候是历史的隐形推手。"
可现在，这个"推手"被人类接过来了。我们能让冬天变暖和，也可能让夏天变得酷热。古代人面对冷暖只能适应，我们却有机会改变——少开点车，多栽点树，别让千年后的人考古时，指着我们留下的塑料瓶说："看，就是这帮人，把地球搞暖了。"
你觉得现在的冬天，比小时候冷还是热？如果回到商代，你敢去黄河边猎象吗？
（史料参考：《中国自然地理·历史自然地理》《中国近五千年来气候变迁的初步研究》《明清小冰期的气候与社会》）
热门跟贴