河南姑娘远嫁内蒙古，这一走就是整整五年。草原的风吹硬了她的性子，却吹不散心里那团对故乡的惦念。直到儿子小宝会跑会跳了，她终于攒足了勇气和盘缠，踏上了这场跨越一千多公里的归途。
天还没亮透，凌晨四点她就抱着睡眼惺忪的小宝出了门。从内蒙古到北京，再从北京转高铁南下，十六个小时的颠簸里，她看着窗外景物从苍茫草原渐变到江南水田，手心竟沁出了汗——近乡情怯，这话真是一点不假。当年出嫁时，母亲拉着她的手说“嫁出去的女儿泼出去的水”，她那时年轻，只当是句寻常俗话，如今在异乡经历冷暖，才咂摸出这话里沉甸甸的滋味。
晚上十点的高铁站，弟弟挥舞的手臂在人群里格外醒目。坐上车往老家开，黑暗中的田野轮廓都是记忆里的模样，可推开门那一刻，她还是愣住了：父亲鬓角的白何时这样刺眼了？母亲眼角的皱纹怎么深得像沟壑？原来五年时光，在父母身上刻下的痕迹比草原上的风蚀岩还要鲜明。
“瘦了，我闺女瘦了。”母亲摩挲着她的肩膀，声音发颤。父亲不说话，只是蹲下身把小宝搂进怀里，那双扶过犁、握过缰绳的大手一直在抖。桌上摆满了她从小爱吃的菜——热干面冒着香油气息，腊肉炒藜蒿红绿相间，都是母亲天没亮就起身张罗的。她鼻子一酸，那句在心底滚了千百遍的话脱口而出：“爸妈，女儿不孝……”
夜深人静时，母亲挨着她坐在炕沿，说起前阵子总梦见她带着小宝回来了，“梦里头娃娃还会叫姥姥呢”。她侧过脸，借着月光看见母亲珍藏着她五年前的结婚照，相框边缘已被摸得发亮。那一刻她忽然明白，所谓“泼出去的水”，其实永远都泼不出父母心窝那片田——这五年，她的根在草原扎下了，可父母的根须，却始终缠绕在她走过的每寸路上。
这次归来像一场心灵的补课。她带着小宝认老屋后的桑葚树，指着池塘说妈妈小时候在这里摸过螺蛳。左邻右舍轮番来瞧“草原回来的媳妇”，屋里飘着信阳毛尖的香，也混杂着内蒙古奶酪的醇。小宝用蒙语混着河南话喊“姥姥姥爷”，把二老逗得笑出泪花。离别的早晨，母亲默默往她行李箱塞进一包晒干的蒲公英，“草原干燥，泡水喝清火”——原来母亲悄悄查了内蒙古的气候。
火车再次启动时，她突然想起那句“父母在，不远游”。可这时代啊，多少女儿成了乘风破浪的船？隔着车窗，她看见父母互相搀扶着站在月台上，身影越来越小，最终缩成两个黑点。她把脸贴在玻璃上，心里翻腾着一个问题：当远嫁成了既定事实，那缕剪不断的乡愁，究竟该如何安放？
或许答案就藏在这次归途的细节里——在父亲悄悄修好的行李箱轮子里，在母亲缝进小宝衣襟的平安符里，更在自己今后雷打不动的视频通话约定里。距离从来丈量不了爱的深度，就像草原上的芨芨草，看着被风吹得低伏，根却扎得一年比一年深。远嫁姑娘们的人生，注定要在两个故乡之间织就双面的锦绣：一面绣着远方的星辰，一面系着故土的炊烟。而这双向的奔赴，不正是我们这个时代最动人的迁徙图景吗？下次归来，或许不必再等另一个五年了吧？
热门跟贴