“我肚子饿了，想在你家吃个中饭再走。”“我不会做饭啊。”“没关系，你随便弄点就行，我吃啥都行！” 这段朴实无华的对话，像一颗永不褪色的朱砂痣，刻在我和晓燕近五十年的婚姻岁月里。如今我们都已年过七旬，鬓角染霜，很多往事都随风吹散，但1973年那次探亲，晓燕为我做的那碗焦黑炒饭，还有她羞红的脸庞，依旧清晰得仿佛就发生在昨天。
我出生在赣南一个偏远的小村庄，那片红土地曾孕育出无数革命英雄，我的父亲就是其中一员。他没什么显赫的名头，却是我心中最敬佩的人。父亲参加过解放战争，在一次战斗中腿部受了重伤，虽万幸捡回一条命，却落下了终生残疾，最后复员回乡。当时组织上想给父亲安排一份安稳的工作，让他不用再劳累，可父亲却婉言拒绝了：“我不想给国家添麻烦，我就是个普通农民，腿虽然不方便，但干农活还能行，把机会留给更需要的人吧。”
就这样，父亲回到了熟悉的土地上，重新拿起了锄头。日子过得清贫又艰难，直到他遇到了母亲，家里才多了几分暖意。母亲不算惊艳的美人，却有着温和的气质，读过几年书的她，身上总带着一股温文尔雅的劲儿。当年不少媒人给母亲说亲，条件比父亲好的大有人在，可母亲偏偏选择了腿有残疾的父亲，街坊邻居都不理解，母亲却从不多做解释。后来我才从父亲和二叔的谈话中得知，母亲是敬佩父亲的军旅经历，在她眼里，上过战场的父亲就是英雄。这份认知，也悄悄影响了我后来的人生选择。
小时候家里的贫困，是刻在骨子里的记忆。那是个粮食定量、物资紧缺的年代，家家户户都勒紧裤腰带过日子，我们家更是如此。我和弟弟正处在长身体的关键期，父母起早贪黑地奔波，却还是填不饱我们兄弟俩的肚子。我至今记得有一次，我和弟弟饿得实在扛不住了，偷偷捡了邻居家丢掉的菜叶带回家。母亲看到菜叶，以为是我们偷来的，狠狠批评了我们一顿。当得知我们是饿极了才捡的，母亲的眼泪一下子就流了下来，抱着我们兄弟俩说：“是娘没本事，让你们受委屈了。”
为了让我们能多吃点东西，母亲每天天不亮就起床，拄着锄头去山里挖野菜。回来后，她把野菜和少量米饭煮在一起，每次都把米饭全拨给我和弟弟，自己的碗里只有清一色的野菜。即便日子过得这么难，母亲还是坚持送我们上学。我读到初中时，家里的条件越来越差，看着父母日渐憔悴的脸庞，我主动提出辍学，把读书的机会让给弟弟：“娘，我不读了，我去干活帮爹挣钱。”可那时的我年纪尚小，干重活没力气，做零活挣不了几个钱，努力了很久，也没能改变家里的困境。
19岁那年，我明显感受到了父母和二叔对我未来的担忧。有一次，我偶然听到二叔和父亲聊天，二叔说：“家里这么困难，孩子以后找媳妇都难，不如让他去参军吧。部队管吃管住，还能挣津贴，以后复员了也有个出路。”二叔还提起了母亲嫁给父亲的原因，说母亲就是看中了父亲的军人身份，觉得军人可靠、有担当。这番话像一颗石子，在我心里激起了千层浪。我想起了父母这些年的辛苦，想起了母亲挖野菜时佝偻的背影，也想起了父亲战场上的英勇，最终下定决心：参军去！
1969年冬天，我顺利通过兵检，穿上了梦寐以求的军装，成为了一名解放军战士。我被分配到山东的一个炮兵团，开启了全新的军旅生涯。新兵训练的日子苦得超出想象，每天天不亮就起床，队列、射击、投弹，一项项训练任务排得满满当当。训练场上，汗水浸透了军装，风一吹就冻得刺骨；回到宿舍，还得打扫卫生、整理内务，被子要叠得像豆腐块，一点都不能马虎。有时候晚上睡得正香，紧急集合的哨声突然响起，大家就得摸黑穿衣服、集合站队，整个人每天都处在高度紧张的状态，身心俱疲。
但正是这段艰苦的训练，把我从一个懵懂的农村青年，打磨成了一名合格的解放军战士。新兵训练结束后，我被分到了二排五班，班长张哥是个北方汉子，刚开始接触时，觉得他严肃又冷漠，相处久了才发现，他其实是个热心肠的人。班里的战士谁有困难，他都会主动帮忙；训练时谁动作不标准，他会耐心指导；晚上天冷，他会悄悄给我们掖好被角。在张哥的照顾和带领下，我很快融入了这个集体。
那时候部队的条件也比较艰苦，物资紧张，连队为了改善伙食，还得兼顾生产任务，种地、养猪成了我们除训练之外的日常。不管是训练还是生产，我都拼尽全力，从不偷懒。训练时，别人练一遍，我就练两遍、三遍，直到把动作练标准；种地时，我跟着老兵学耕地、播种、浇水，手上磨出了水泡也不吭声；养猪时，我把猪舍打扫得干干净净，细心照料每一头猪。我的努力没有白费，第二年，我就被评为了连队的先进战士，之后又顺利加入了中国共产党，还当上了班长。
在部队的日子里，我最牵挂的就是家里的父母和弟弟。我几乎每隔两三个月就会给家里写一封信，把部队的生活、训练情况告诉他们，让他们放心。那时候战士的月津贴只有6元钱，大多数农村兵都很节俭，我也不例外，一个月能省下四五块钱。我从不乱花一分钱，把省下来的钱存两三个月就寄回家，希望能帮父母减轻一点负担。
时光荏苒，转眼我已经在部队服役四年了，23岁的我，成了家里眼中该谈婚论嫁的年纪。1973年，家里接连寄来几封信，催我回家探亲，说媒人已经帮我物色了一位邻村的姑娘，让我回去见一见。我也早就想念家人了，想看看父母的身体好不好，想问问弟弟的学习怎么样。按照部队的规定，军人服役满三年就能申请探亲，我提交申请后，经过一系列程序，终于得到了批准。
拿到探亲批准的那一刻，我激动得睡不着觉。我赶紧整理好行李，下午就迫不及待地赶去了火车站，坐上了回家的列车。火车一路颠簸，窗外的风景不断变换，我的心情既激动又焦急，恨不得立刻飞到父母身边。经过漫长的等待，火车终于抵达了家乡的小站，我拎着行李，脚步匆匆地往家赶。
这次回家，我没有事先告诉父母，想给他们一个惊喜。当我推开家门的那一刻，家里的人都愣住了，随后便是满满的惊喜。弟弟第一个反应过来，大喊着“哥哥”冲了过来，紧紧抱住了我的胳膊；父亲拄着拐杖，慢慢走过来接过我手里的行李，眼眶红红的，嘴上却只是说：“回来就好，回来就好。”母亲则快步走到我身边，紧紧拉着我的手，一遍遍地问我：“在部队苦不苦？有没有受委屈？吃的好不好？”她的手粗糙却温暖，带着常年干农活的痕迹，那一刻，我所有的思念和疲惫都烟消云散了。
那晚，我们一家人终于团聚了，母亲做了一桌子家常菜，虽然都是些简单的蔬菜和少量的肉，但却是我许久没尝到的家的味道。父亲还破天荒地拿出了珍藏多年的老酒，给我倒了一杯：“孩子，你长大了，是个真正的军人了。”我端起酒杯，和父亲碰了一下，酒的辛辣混合着心中的感动，让我鼻子一酸。那一刻，我知道，在父亲眼里，我不再是那个需要他保护的小屁孩了。
晚饭过后，母亲提起了相亲的事情，笑着对我说：“村里的王媒人帮你物色了个邻村的姑娘，叫晓燕，人长得清秀，性格也温柔，明天你去见见人家。”我听了，心里既紧张又期待，点了点头答应了。
第二天一早，我特意穿上了笔挺的军装，把皮鞋擦得锃亮。吃过早饭，在王媒人的陪伴下，我朝着晓燕家的方向走去。一路上，我的心怦怦直跳，不停地在心里猜测：晓燕会是个什么样的姑娘呢？
到了晓燕家，我才发现家里正好没人，只有晓燕一个人在家。看到她的第一眼，我就愣住了，她不是那种让人一见倾心的大美女，却有着一种特别的气质。圆圆的脸蛋，精致的小鼻子，一双大大的眼睛像清澈的泉水，透着灵气，整个人显得清秀又迷人。那是我第一次主动接触女孩子，紧张得手心都出汗了，不知道该说些什么。
还是晓燕先开了口，轻声问我：“你就是从部队回来的吧？快请坐。”她的声音软软的，很好听。我点点头，在她对面的椅子上坐了下来。我们有一搭没一搭地聊着，从家乡的变化聊到部队的生活，聊得渐渐放松了下来。没过多久，王媒人因为家里有事，就先离开了，屋里只剩下我和晓燕两个人，气氛一下子变得有些微妙。
眼看快到中午了，我心里舍不得离开，想多和她待一会儿，于是硬着头皮，厚着脸皮对她说：“我肚子饿了，想在你家吃个中饭再走。”说完这句话，我脸都红了，紧张地看着她，生怕她拒绝。晓燕听了，脸上也泛起了红晕，有些为难地说：“我不会做饭啊。”我赶紧安慰她：“没关系，你随便弄点就行，我吃啥都行！”
见我坚持，晓燕犹豫了一下，还是点了点头，勉强答应了。我心里一阵窃喜，赶紧主动提出帮忙：“我来帮你生火吧！”虽然我在家干过不少体力活，但生火还是第一次。我蹲在灶台前，拿着火柴不停地划，烟呛得我眼泪直流，忙活了半天，不仅没生起火，还弄得满身是灰。晓燕见了，忍不住笑出了声，她从屋里拿出一条毛巾，走到我身边，轻轻帮我擦了擦脸上的灰：“你还是别弄了，我来吧。”她的指尖碰到我的脸颊时，我感觉一阵发烫，心里像揣了只小兔子，怦怦直跳。
晓燕的动作很麻利，很快就生起了火。她翻了翻厨房的柜子，找出了昨天剩下的红薯丝和一点米饭，对我说：“要不我给你做个炒饭吧？”我连忙点头：“好，好，都听你的。”只见晓燕拿起锅铲，笨拙地把米饭和红薯丝倒进锅里翻炒。可她显然没怎么炒过饭，火候没掌握好，米饭炒得又硬又黑，还糊了一大片，看起来就像一块焦黑的锅巴。
晓燕拿起筷子尝了一口，皱了皱眉头，脸更红了，不好意思地对我说：“太难吃了，我看你还是不要吃了吧。”我看着她羞涩的样子，又看了看那碗炒饭，心里暖暖的。这可是晓燕专门为我做的，不管好不好吃，都是她的心意。我毫不犹豫地端过碗，拿起筷子大口大口地吃了起来，一边吃一边说：“不难吃，挺香的！”其实那碗炒饭确实不好吃，又苦又硬，但我还是吃得干干净净，一点都没剩下。看到我傻乎乎的样子，晓燕再也忍不住了，捂着嘴笑出了声，那笑声清脆又动听，像银铃一样。
吃过饭，我提议和晓燕去村外的小路散散步，她欣然答应了。我们并肩走着，阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。我们的话题越来越多，晓燕告诉我，她从小就喜欢读书，一直有个梦想，就是以后能成为一名老师，教书育人。我也给她讲了部队里的趣事，讲我训练时的辛苦，讲和战友们的情谊。我们聊得不亦乐乎，不知不觉就走到了晓燕家的村口，分别时，我心里满是不舍。
之后的几天，我又约晓燕出去玩了几次，我们一起去河边看风景，一起去山上摘野果，感情也越来越深。假期很快就结束了，我不得不回到部队，继续我的军旅生涯。临走那天，晓燕来送我，她把一个亲手绣的荷包塞到我手里，小声说：“到了部队要照顾好自己，记得给我写信。”我紧紧握着那个荷包，郑重地点点头：“我会的，等我回来！”
回到部队后，我们一直保持着书信往来，字里行间都充满了思念。后来，我退伍回乡，第一件事就是去见晓燕，向她求婚。1975年，我们举行了简单的婚礼，没有华丽的婚纱，没有盛大的宴席，只有亲朋好友的祝福，但我们却无比幸福。
如今，几十年过去了，我和晓燕携手走过了近五十个春秋。我们一起经历了风风雨雨，一起养育了孩子，一起把日子越过越好。晓燕后来虽然没能成为一名老师，但她却用温柔和善良，撑起了我们的家。每当家里做炒饭时，我都会想起1973年那碗焦黑的炒饭，想起晓燕羞涩的笑容。那碗炒饭，不仅填饱了我当时饥饿的肚子，更温暖了我的一生，成了我们爱情最珍贵的见证。
热门跟贴