权力的交锋、信仰的坚守、生命的沉浮,都被镜头定格在百年时光里。十三世达赖喇嘛的法像折射雪域政教的权力博弈,蒋介石与巴列维的合影藏着冷战格局的外交考量,志愿军战士的遗骸彰显生命的壮烈,老北京的烟火与女童工的苦难,则诉说着平凡生命的境遇。

打开网易新闻 查看精彩图片

这张照片是十三世达赖喇嘛在1910年流亡印度期间拍摄的最著名法像之一,照片捕捉到他端坐于藏式宝座上,身披华丽的僧袍,头戴班禅帽,双手置于膝前,神态庄严沉稳,尽显神王威仪。

打开网易新闻 查看精彩图片

1910年2月,清朝川边大臣赵尔丰率军入侵拉萨,意图完全控制西藏。十三世达赖喇嘛在布达拉宫紧急出逃,翻越雪山,经亚东进入英属印度境内(2月21日越境,3月抵达大吉岭)。这是他人生中第二次被迫流亡(第一次是1904年英国荣赫鹏远征军入侵时逃往蒙古与内地)。清廷随即宣布“废黜”达赖喇嘛头衔,但1911年辛亥革命爆发后,新成立的中华民国政府撤销了这一诏令。

打开网易新闻 查看精彩图片

这张照片是十三世达赖喇嘛(土登嘉措)晚年最经典的肖像之一,拍摄于1932年,距其圆寂仅一年,地点是拉萨布达拉宫内的一座宝座殿。

照片中,他端坐于华丽的藏式宝座上,身着僧袍,双手置于膝前,神态庄严而平和,左右有佛像、供器、白纱幔帐,尽显神圣与尊贵。

打开网易新闻 查看精彩图片

十三世达赖喇嘛,生于1876年2月12日(藏历火鼠年),出身南藏塔波地区一普通农牧家庭,2岁时被认定为十二世达赖转世,1879年于布达拉宫正式坐床(登基),但直到1895年成年后才亲掌政教大权。1933年12月17日,他在拉萨突然圆寂,享年57岁(一说58岁虚岁)。圆寂前,他留下著名预言:“如果西藏不团结、不现代化,未来将面临黑暗时代,宗教与政治将遭受巨大灾难。”不幸言中,1950年后西藏局势剧变。

打开网易新闻 查看精彩图片

这张照片拍摄于1936—1940年间的某日伪控制纱厂,真实记录了伪政权下中国女童工的劳动场景。

车间内机器轰鸣,纺纱机长排延伸,少女们身穿破旧灰布工装、围着围裙,头发简单扎起,表情麻木而疲惫,有的低头接纱,有的双手飞快缠线,空气中弥漫着棉絮与机油味。

打开网易新闻 查看精彩图片

纱厂多为日资或中日合资,强征当地贫苦农民子女做童工,尤其是女孩,工资极低(月薪仅几角钱),劳动时间长达12—16小时,稍有不慎即遭打骂。招工多以“包身工形式,家长收少量押金,孩子被“包”几年,人身完全归工厂。工作环境恶劣,棉絮飞扬导致肺病,机器无防护常伤手脚,夏天闷热、冬天寒冷。许多女孩从10岁起进厂,一干就是七八年,青春在纺车旁耗尽。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

这组老照片摄于民国时期的北京,真实捕捉了老字号饭馆的后厨与堂食日常,充满浓郁的老北京烟火气。

第一张照片聚焦大灶台与炭火,多口铜锅、铁锅、蒸笼层层叠放,旁边满是闪亮的铜制器皿。两位师傅弯腰操作大锅,一人持铲翻炒或出锅,热气腾腾、烟雾缭绕。这是老北京胡同深巷饭馆后厨——炭火熊熊、锅铲叮当,师傅们汗流浃背却井然有序,展现了手工传承的匠心。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

第二张照片是两位胖师傅(其中一位戴墨镜,颇有范儿)围着一口大铁炙子,圆形铁盘,下烧松柴炭火,肉片滋滋作响,油光发亮。旁边小料碗堆积如山,师傅手持长筷翻烤,表情专注而享受。这正是烤肉宛场景。炙子烤肉讲究火候、翻转均匀,羊肉或牛肉片薄而嫩,配以葱丝、香菜、芝麻酱,香气四溢。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

第三张照片中,长条木桌一字排开,顾客围坐吃喝,食客或低头品尝,或高声谈笑,碗筷碰撞声仿佛穿越时空——这不是高档酒楼,而是平民百姓的日常去处,一盘烤肉、一壶热酒,就能慰藉一整天的劳累。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

第四张照片中师傅操作大铁锅,蒸笼高耸。炭火映红脸庞,师傅袖子卷起、手持锅铲,动作娴熟利落。这张照片最能体现老北京清真菜的火候讲究与手工精细,从选肉、切片到上火,一环扣一环,全凭老师傅的一双眼、一双手.

打开网易新闻 查看精彩图片

这张照片拍摄于抗美援朝战争期间,美军的一辆Willys M38吉普车引擎盖上,围观一名中国人民志愿军战士遗体。

照片中,四名美军士兵神情凝重、复杂地注视着这位志愿军战士的遗体,战士身穿厚重的棉袄,双手仍紧紧握着一枚手榴弹,身体被棉衣包裹,呈蜷缩状,显然是在冲锋中被击中后倒下。战士的姿势和武器表明,他很可能在最后时刻试图拉弦跳车,与敌同归于尽。

打开网易新闻 查看精彩图片

美陆战1师师长奥利弗·P·史密斯将军曾说:“这些中国人不怕死,他们像潮水一样涌来,手里只有步枪和手榴弹,却让我们付出惨重代价。” 许多美军士兵在战后采访中提到,看到倒在车上的志愿军战士仍握着手榴弹的瞬间,会产生恐惧,也有对对手勇气的一种敬畏,甚至是人性层面的震撼。

打开网易新闻 查看精彩图片

1958年,伊朗国王穆罕默德·礼萨·巴列维到台湾,与蒋介石合影瞬间。

打开网易新闻 查看精彩图片

左侧是巴列维国王,身着军礼服,胸前悬挂多枚勋章、手持军帽,气势威严;右侧是蒋介石,身穿传统黑色长袍马褂,佩戴“国光勋章”等国家最高荣誉绶带与胸花,仪态雍容稳重。1950年代,冷战格局下,蒋介石与伊朗王国均为美国盟友体系。