我大伯是村里有名的老寿星，昨天中午走了，享年92岁。我接到我爸电话的时候，正在外地的写字楼里赶方案，手里的鼠标“啪嗒”一声掉在桌上。大伯这辈子没享过啥福，年轻时扛过锄头种过地，中年拉扯着三个孩子过日子，老了腿脚不便，却总惦念着在外打拼的我们这些晚辈。我离家一千三百公里，掐着手指算，最快的高铁也要六个小时，再转两趟大巴，等我到家，大伯怕是早就入殓了。

挂了电话，我魂不守舍地跟领导请假，眼泪止不住地往下掉。同事们围过来安慰，我却满脑子都是大伯的样子——他总爱蹲在门槛上抽烟，见我回来就笑眯眯地摸出藏了好久的糖；他腿脚不利索，却非要在院子里种我爱吃的柿子树。可奇怪的是，我爸在电话里的语气很平静，只说让我别折腾，好好工作，还说大伯走的时候很安详。我心里犯嘀咕：大伯最疼的就是我，他走了，我这个最亲的晚辈不回去送他最后一程，合适吗？更让我纳闷的是，我妈后来偷偷给我发微信，说大伯临走前，特意交代不让我回来。

我越想越难受，干脆关了电脑，盯着手机上的车票信息发呆。就在这时，我弟发来一段视频。视频里，老家的院子里挂着白灯笼，亲戚们来来往往，却没有一点哭声，反而有人在笑着说话。镜头转到大伯的灵前，我愣住了——灵桌上摆着的，不是大伯的黑白照片，而是一张他去年夏天拍的彩色照片，照片里的他穿着红背心，坐在柿子树下，笑得一脸灿烂。我弟发来语音：“姐，大伯走的前一天，还念叨着你爱吃的柿子熟了，让你别惦记家里。他说你工作忙，回来一趟太折腾，还说他这辈子没啥遗憾，高寿离世是喜丧，不让我们哭哭啼啼的。”那一刻，我再也忍不住，捂着嘴蹲在地上哭出声。原来大伯不是不盼我回去，是怕我奔波，怕我耽误工作。

哭过之后，我擦干眼泪，给我爸打了个电话。我告诉他，等忙完手里的工作，我就回去看柿子树，看大伯种的那些菜。我爸说，大伯早就料到我会这样，还特意留了一筐柿子，让我弟冻在冰箱里等我。后来，我弟又发来消息，说村里的长辈们都说，大伯这辈子积德行善，走得安详，是福气。现在，我每次抬头看窗外，都觉得大伯在对着我笑。我知道，隔着一千三百公里的距离，我没能送他最后一程，但他的爱，从来没离开过。