建安十三年的那个冬天，冷得要把人骨头都冻裂了。
就在湖北当阳那条烂泥糊得满腿都是的山道上，发生了一件让后世军事专家看了都直摇头的怪事。
当时的情况有多绝望？
曹操手底下那个号称“虎痴”的许褚，干了一件看起来脑子进水的蠢事——他骑上了一匹光背马。
各位得知道，那时候高桥马鞍还没完全普及成“标配”，在那种泥泞路段骑光背马冲锋，这就跟在涂满油的刀尖上跳迪斯科没啥区别，稍微歪歪身子就是粉身碎骨。
可许褚不光冲了，还是冲着那个在当阳桥一声吼断河水的张飞去的。
这场面在说书人嘴里那是精彩的“单挑”，但我翻了这么些年发黄的档案，得跟大家交个实底：这压根不是比武，这就是一场被逼到墙角的“自杀式”护主。
很多人看《三国演义》，就喜欢搞个武力排行榜，甚至有人说许褚是张飞的“专属提款机”，见面就怂，打一次输一次。
这话听着是挺爽，但太外行。
咱们把视角从那种热血漫式的擂台切换到真实的生存游戏里，你会发现这三次所谓的“完败”，根本就是职业保镖和战场疯狗在不同KPI考核下的博弈。
张飞想的是怎么杀人，许褚想的是怎么让人活着。
咱们先翻翻第一次新野之战的老账。
那会儿曹军惨到什么程度？
诸葛亮一把火烧得曹仁找不到北，紧接着白河水一冲，曹军都被泡发了。
这时候张飞堵在博陵渡口，那叫以逸待劳，满血满蓝，手里拿的是还要收割人头的绩效表。
在看许褚，护着一帮魂都没了的残兵败将。
这时候如果许褚脑子一热，跟张飞大战三百回合，他自己是爽了，身后的曹仁估计早被包了饺子。
所以档案里许褚的表现特别“油滑”，甚至有点怂，“不敢恋战，夺路而走”。
这哪里是打不过，这分明是顶级保镖的职业素养：老板命悬一线的时候，任何多余的耍帅都是渎职。
他用几下虚晃，拿自己的脸面当诱饵，换来了曹仁的突围。
这就好比现在的安保队长，遇到匪徒不是上去拼拳击冠军，而是护着VIP赶紧撤。
这一局，张飞赢了面子，许褚赢了底线。
如果说新野是“战略性认怂”，那赤壁之后的葫芦口，简直就是人类生理极限的测试场。
这就回到了开头那一幕。
八十万大军没了，曹操跑得像个要饭的，到了葫芦口，大伙儿饿得前胸贴后背，马都杀得差不多了，剩下的马别说马鞍，估计连缰绳都是断的。
就在这帮人最虚弱的时候，张飞吃饱喝足地跳出来了。
大家脑补一下，你饿了两天，浑身烫伤，骑着一匹滑溜溜的光背马，还得用大腿死死夹住马肚子保持平衡，手里还要挥舞几十斤的大刀去挡丈八蛇矛。
这哪是打架，这是拿命填坑。
许褚冲上去不是为了赢，纯粹就是为了拖延时间。
结果呢？
许褚骑无鞍马死战，虽然这人被打得浑身是血，但他没死，最重要的是，曹操跑掉了。
在装备和状态全面被碾压的情况下，许褚用肉身硬扛了张飞的神装，这不叫败，这叫奇迹。
到了第三次汉中之战，剧情看着更离谱。
许褚押运粮草，结果喝得烂醉，被张飞一矛扎在肩膀上，差点交代了。
这事儿一直被当作“酒蒙子误事”的反面教材。
但咱们细琢磨一下当时的背景，汉中那地方，曹操其实早就待不住了，内部压力大得吓人。
这事儿吧，越想越不对劲。
曹操明知道张飞在劫粮道，却只给了许褚一千人去送货，这配置本身就很迷。
在那种高压环境下，许褚那顿酒，到底是狂妄，还是绝望后的发泄？
甚至有一种很大胆的猜想：这或许是给曹操撤军找个台阶下。
毕竟，“大将醉酒失误”听起来，总比“我们打不过刘备、全面溃败”要体面一点。
这一枪扎在许褚肩膀上，痛的却是整个曹魏集团已经崩盘的后勤。
他不仅仅是用身体挡枪，更是在用自己一世英名为战役的失败背锅。
这三次交手，罗贯中老先生写得太毒了。
他用张飞的三次大胜，捧了刘备集团的“天命”，却又偷偷摸摸通过许褚的“不死”和“任务完成”，保住了曹魏猛将最后的尊严。
所谓的“冤家路窄”，其实就是两种极端力量的碰撞。
张飞代表的是那个时代最锐利的矛，不管是顺风逆风都要捅个窟窿；而许褚就是那面最厚实的盾，哪怕被砸得坑坑洼洼，只要墙不倒，屋里的人就没事。
我们总笑话许褚屡战屡败，殊不知在那个乱世，能从张飞这种“万人敌”手下三次死里逃生，并且次次都能保住老板的命，这本身就是一种足以封神的胜利。
真要脱了铠甲，扔了马匹，在一个公平的擂台上像当年斗马超那样来一场，那位能倒拖牛尾走一百步的壮汉，绝对不会让张飞占到半点便宜。
历史的真相往往就藏在这些不起眼的细节里，当你不再执着于谁输谁赢，而是看谁在绝境中挡住了那致命一击，你就会明白：张飞是演义里的光，刺眼夺目；而许褚是那道沉默的墙，满身伤痕，却屹立不倒。
参考资料：
陈寿，《三国志·魏书·许褚传》，中华书局，1982年。
吕思勉，《三国史话》，中华书局，2009年。
热门跟贴