汉东市金沙区的雨，总带着一股铁锈味儿。和涂第一次踏进住建局大门时，鞋底还沾着老家田埂上的泥。他攥着同学塞给他的介绍信，手心汗湿，却挺直了背——复读两年，二本录取线压着他喘不过气，如今能混个临时工，已是天大的造化。
他“会来事”。这不是夸奖，是生存本能。局长车大喜爱喝明前龙井，他就托人从杭州捎；车局夫人跳广场舞缺伴奏U盘，他连夜下载三百首红歌。三个月后，车局拍他肩膀：“小和啊，踏实。”
踏实？和涂心里冷笑。他不过是把尊严一寸寸碾碎，撒在通往体制的台阶上。
转机来得猝不及防。车局做媒，撮合他与地产商钱大宝之女钱小小。相亲那晚，钱小小涂着猩红指甲，翘着腿说：“我怀孕了，三个月。”和涂愣住。她冷笑：“我爸能让你转正，也能让你滚回泥地里。”
一个月后，他们领证。婚礼没摆，只有一纸婚书，和一张编制调令——冰冷、有效，像一纸卖身契。
婚后，钱小小视他如仆。骂他“土鳖”，嫌他呼吸声太重，连他升市委办秘书，她都嗤笑：“狗仗人势罢了。”和涂低头擦鞋，指节发白。他在外替岳父疏通规划审批，在家跪着给妻子揉脚——权力与屈辱，竟如此共生。
直到上仲镇来了个新来的大学生村官，刘芊琪。
她穿洗旧的白衬衫，在党委会上谈“乡村治理现代化”，眼睛亮得像未被污染的溪水。和涂第一次在汇报材料里夹了私心——把她调到党政办。深夜加班，她递来一杯热茶，指尖无意相触，两人俱是一颤。
后来，她在县医院手术室门口哭着说：“孩子没了。”
再后来，又没了。
和涂抱着她，承诺：“等我离婚。”可这承诺，比金沙河上的雾还虚。
仕途却一路高歌。钱大宝一个电话，他成了邻镇党委书记。台上讲话，台下掌声雷动。没人知道，他西装内袋里，藏着两张堕胎单据，和一张儿子的照片——他从未抱过的孩子，叫和何。
终于，他提出离婚。
钱小小没闹，只冷冷道：“滚。儿子你也不配要。”
他真没要。签字那天，雨下得像天漏了。他站在民政局门口，忽然想起父亲在玉米地里佝偻的背影——那背影扛了一辈子土，却没扛住儿子向权力献祭的野心。
多年后，和涂与刘芊琪结婚，生女和芊。女儿周岁宴上，满堂宾客恭贺“书记家庭美满”。他笑着举杯，目光却飘向窗外——金沙河浑浊奔流，从不回头。
而河对岸，钱小小正蹲在菜市场角落，给三个儿子分一碗素面。富关骞入狱后，她一人扛起三张嘴。最小的富达问：“妈，我爸呢？”她摸摸他的头：“死了。”
其实没死。只是活成了另一种鬼。
和涂偶尔听说前妻的艰难，心头微动，却终未伸手。他如今有新家，有前途，有“幸福”。可夜深人静，女儿熟睡的脸庞旁，他常梦见那个被自己遗弃的儿子——眼神空洞，像一口枯井。
金沙河依旧流淌，冲刷着岸边的权谋、谎言、背叛与苟活。它不审判，不救赎，只沉默地裹挟一切，奔向看不见的海。
而人这一生，有些债，不是换个城市、换个妻子、换个身份就能抵消的。
那债，刻在骨头上，随血流，至死方休。
热门跟贴