陈锡联被子弹贯穿下巴，去治疗时看到王近山伤的部位，心想：互补|中原突围|团长

1949年5月，江汉平原的麦子刚抽穗，野战军某前进指挥所里，王近山正皱着眉头研究攻城路线。帐篷门帘一掀，他听见熟悉的脚步声，不用抬头就知道是谁——那位说话带着点儿漏风、剩半口牙却依然爱开玩笑的陈锡联。彼时，解放战争已近尾声，两位老搭档又并肩作战。谈笑间，陈锡联忽然提到十二年前那桩“互补”旧事，帐篷里的人都竖起了耳朵。

时间倒回到1937年12月。太行山麓，冬雪初降，129师386旅正在遂川镇一带牵制日军。769团团长陈锡联奉命牵制敌右翼，一连五昼夜抢占山头，夜袭据点。第五天拂晓，日军机枪火力突然加强，陈锡联俯身指挥时，一颗日式三八大盖子弹掠面而过，硬生生自左颊穿出，带走数枚牙齿，口腔瞬间血雾弥漫。警卫员冲上去扶他，他只吐了口血，比了个“别慌”的手势，随后用棉布把下巴缠得像个粽子，继续下达命令。战斗结束，769团稳住了阵地，毙敌七百余。

上级急令他后撤治疗。行至旅部卫生所，陈锡联满心不甘，嘴里哼哼着还想再留两天。值班军医一句“再迟恐感染”，才把他推上架着稻草的担架。一路颠簸赶到河北曲阳县的后方医院，他刚踏进门口，就见到一张也颇熟悉的棱角分明的脸，那是772团副团长王近山——同乡，同学，更是多次并肩血战的老兄弟。王近山吊着胳膊，神情依旧霸道，见陈锡联进门，咧嘴一笑：“你也来了？”声音照旧粗犷。

陈锡联说不出话，只能咧嘴回了个“漏风”的笑。可心里却在打算盘：老王胳膊断了，吃饭肯定犯难；自己嘴废了，筷子倒拿得稳当——这不是天作之合的“互补”吗？待军医安排住处，他索性主动要求同室。“一个动手，一个开口”在病房演变成另一种配合：王近山悄声嘱咐“菜要辣点”，陈锡联就用好臂去厨房翻腾；陈锡联嗓子不成句子时，王近山提笔代他写信给旅部汇报伤情。两人嘴上互相取笑，心里却明白，能在枪林弹雨里活着已经不易，此刻多半分默契就是今后继续并肩的底气。

20世纪40年代初，华北反“扫荡”愈演愈烈。陈锡联带着重新镶的钢牙，王近山举着老伤未愈的臂膀，分别在磁西、涉县一线担任突击分队指挥，时常通过信使互报火力空隙。“互补”二字不只是打趣，更成了分工。陈锡联善治军，条令严谨；王近山冲锋在前，嗅觉灵敏。一次攻炮楼，王近山率先攀上城墙，回头高喊：“老陈，再慢半步就没位置了！”陈锡联却稳稳指挥后续营火力封锁，让王近山的突击连得以固守。战后总结，129师师长刘伯承意味深长地说：“一刚一稳，正好相成。”

抗战胜利后，二人南下进入二野。1947年夏，中原突围艰险，陈锡联率豫西兵团猛插宜洛公路，王近山在大别山侧翼牵制国民党整编第28师。地图上看，两支部队像两把钳子，从不同方向合围，最终在皖北胜利会师。前后配合，源自太行山病床上的一句“互补”，此时已化作心照不宣的默契。

场景再次回到1949年的江汉平原。夜色中，攻城炮连的火舌划破长空。陈锡联拿着望远镜，斜眼看了看王近山：“老王，你那条胳膊还顶得住吗？”王近山甩了甩右臂，大声道：“没问题，牙口好不好？”帐篷里众人一笑，紧张气氛瞬间松弛。凌晨三点，炮火掩护下，王近山率主攻营抄小路翻进敌纵深；天亮时，陈锡联配合左路迂回，从后门包抄，城防迅速崩溃。二野首长批语：配合精准，似钳似剪。

1955年，新中国首次授衔仪式在北京举行。陈锡联被授上将，王近山因战功卓著也列中将行列。走出中南海，他们在玉泉山坡喝茶聊天，王近山揶揄：“要不是你当年那口钢牙，今天还能站直吗？”陈锡联故作严肃：“要不是你胳膊废了口袋还让我提，你能吃上鸡汤？”一句玩笑，把旁人都逗笑。可笑声背后的坚硬，是千里奔袭、枪林弹雨、浴血岁月。

1969年，陈锡联调赴北京卫戍区；次年，王近山离开作战岗位养病。职务有变，友情未改。每逢岁末，两人总会通一封手写家常信，信里不谈大局，只问“钢牙还牢不牢，旧臂能举几斤哑铃”。友谊坚实得像晋察冀冬夜里的冻土，需要的时候，一锹下去，仍是温热的泥。