2004年8月,台北的一处老公寓里,空气闷得让人喘不上气。

警察撞开门的时候,高瑞坤已经硬了。

这人走得很决绝,一根绳子挂在梁上,把自己给吊死了。

打开网易新闻 查看精彩图片

但要是把这老头的身份亮出来,那绝对能把当时的台湾政坛吓出一身冷汗。

就在几个月前,这双手还在纽约曼哈顿的豪宅里,小心翼翼地捏着淮扬菜的狮子头;吃他做饭的人,是那个跨越了三个世纪、大名鼎鼎的宋美龄。

咱们今天要聊的,不是一个厨子的死,而是一个时代是怎么把“人”变成“渣”的。

要把这事儿捋顺了,得先看看高瑞坤是个什么角儿。

打开网易新闻 查看精彩图片

在宋美龄那个流亡纽约的“小朝廷”里,高瑞坤的地位,大概相当于清朝御膳房的总管。

宋美龄晚年嘴刁,早年的大厨蒋茂发退休后,她是千挑万选,才把在嘉义老家的高瑞坤给挖到了美国。

那几年,高瑞坤过得那是相当体面。

在纽约格雷西广场的豪宅里,只要老太太一句“今天的鱼做得不错”,高瑞坤就能得到一大笔赏钱。

打开网易新闻 查看精彩图片

他活在一个被金钱和权力精心编织的真空罩子里,那里没有政治斗争,只有永远做不完的松鼠鳜鱼和红烧狮子头。

但他忘了一件事,或者说,没人提醒过他:在这个世界上,饭碗从来都不是铁做的,是政治做的。

2003年10月,106岁的宋美龄两眼一闭,走了。

这对于外界来说是历史翻篇,对于高瑞坤来说,却是天塌地陷。

打开网易新闻 查看精彩图片

树倒猢狲散,那个靠台湾巨额预算养着的“流亡班底”,瞬间就成了没人要的孤儿。

按理说,这种级别的“御厨”,回台湾随便去个五星级酒店当个顾问,或者写本书爆料点蒋家私房菜,下半辈子躺着数钱都行吧?

可惜啊,他回来的时间点,太寸了。

那时候台湾是谁在台上?

打开网易新闻 查看精彩图片

陈水扁。

那会儿岛内正在搞什么?

轰轰烈烈的“去蒋化”。

只要是跟蒋家沾边的人和事,在当局眼里那就是病毒,必须清除。

宋美龄活着的时候,当局为了面子还得给钱给粮;人一死,高瑞坤这些旧部,立马就成了看着就心烦的“前朝余孽”。

有些脑子活泛的随从,早就看清了风向,回台前就找好了靠山,摇身一变进了核心部门,照样吃香喝辣。

可高瑞坤呢?

他就是个只会颠勺的老实人。

他天真地以为,凭借自己这手绝活,怎么着也能在官邸混口饭吃。

一开始,上面确实把他安排进了官邸,给陈水扁做饭。

但这饭,做得那是相当尴尬。

两任主子,立场水火不容。

你在蒋家餐桌上是功臣,在陈家餐桌上,你就是个刺眼的“遗老”。

没过多久,一纸调令下来了:高瑞坤,去第三局报到。

这第三局是干嘛的?

管后勤、管物资的。

你敢信吗?

让一个伺候了“永远的第一夫人”十几年、手艺登峰造极的大厨,去阴暗潮湿的仓库里数拖把、管扫把?

这不就是让张大千去刷墙,让梅兰芳去喊麦吗?

这哪里是工作调动,这分明就是把人的脸皮撕下来,扔在地上还踩了两脚。

高瑞坤想不通啊,他是真想不通。

他去找长官理论,说我只会做饭,这管物资的活我干不了。

长官那是眼皮都不抬一下,冷冰冰地怼回去:“这是上面的决定,不干?

不干你就滚蛋。”

打开网易新闻 查看精彩图片

那副嘴脸,和当年在纽约豪宅里对他点头哈腰、求他给老太太做个加餐的时候,简直判若两人。

这就是政治的残酷。

在纽约,他是连接历史的纽带;回了台北,他就是个多余的废物。

那时候的高瑞坤,陷入了深深的绝望。

打开网易新闻 查看精彩图片

他发现自己在美国是异乡客,回了故乡,却成了彻头彻尾的“外人”。

坊间还有种更阴谋论的说法,说高瑞坤死得这么急,是因为他“知道得太多了”。

你想啊,他在宋美龄身边十几年,那饭桌上、客厅里,来来往往的达官显贵,谈论的那些机密,他多少听进去一些。

在那个清算蒋家势力的敏感时期,一个活着的、满脑子秘密的“黑匣子”,显然不如一个死人让人放心。

打开网易新闻 查看精彩图片

高瑞坤的老婆后来哭得死去活来,说:“是上面逼的…

他们逼得我们没法活啊!”

打开网易新闻 查看精彩图片

这句话,听着像气话,其实是大实话。

逼死高瑞坤的,不是某一个具体的领导,而是那个翻脸无情的世道。

我们回过头来看宋美龄。

她这一辈子,活成了神话,享尽了荣华,死后还极尽哀荣。

打开网易新闻 查看精彩图片

因为她的长寿和地位,她像一个巨大的黑洞,吸走了周围所有人的光和热。

她身边的侍卫、医生、厨师,把青春都献祭给了她的“不老传说”。

等到传说终结,这些人就被像用过的纸巾一样,随手丢进了历史的垃圾桶。

相比之下,那个最早跟随蒋介石的厨师蒋茂发还算运气好,早早退休,避开了这场政治风暴。

而高瑞坤,恰恰接过了这最后一棒,成了这个旧时代谢幕时,最惨烈的一个注脚。

高瑞坤上吊的那天,窗外的台北依旧车水马龙,政客们依旧在电视上口沫横飞地争吵着“统独”议题,没人关心一个厨子的死活。

大家只当是一个生活不如意的老人,一时糊涂走了绝路。

但咱们心里得跟明镜似的:高瑞坤这根绳子,勒住的不仅仅是他自己的脖子,更是那个旧时代的咽喉。

打开网易新闻 查看精彩图片

他的死,宣告了那个曾经不可一世的蒋家王朝,在现实的政治绞肉机面前,连最后一点温情脉脉的面纱都被撕扯得粉碎。

良心?

在权力的更迭面前,良心确实不能当饭吃。

高瑞坤做了一辈子的饭,最后却发现,自己才是那道被时代咀嚼后,无情吐掉的残渣。

打开网易新闻 查看精彩图片

2004年,高瑞坤死了,终年50多岁。

参考资料:

打开网易新闻 查看精彩图片