2026年1月14日晚22时55分,“棋圣”聂卫平在北京病逝,享年74岁。

作为一个既不会下围棋,也从来不看围棋比赛的人来说,聂卫平应该说是我唯一一个知道名字的围棋国手、

不是因为别的,而是因为聂卫平的名字早就写进了教科书(现在不知道还在不在),大约经历过九年义务教育的人,应该都知道聂卫平的名字。

一开始我还以为聂卫平的“棋圣”之名,大约是因为老先生确实德高望重加上围棋水平高,一个私底下的称呼,毕竟“棋圣”这个称呼,中国古已有之。

也是在聂卫平去世以后,我才知道,这个“棋圣”并不是围棋界给的称呼,而是官方授予的。

打开网易新闻 查看精彩图片

图|聂卫平

1988年3月,聂卫平因在中日围棋擂台赛(1984-1988年)中率中国队取得三连胜,并个人豪取9连胜(包括前三届连胜日方三位主将),时任国务院副总理、中国围棋协会名誉主席方毅给聂卫平颁发“棋圣”称号,

这是中国围棋历史上唯一一次官方封号。

虽然随着围棋赛事的发展,中日韩三国围棋比赛的胜者都会被人称为“棋圣”,但在中国,似乎无人比得上聂卫平。

2020年,聂卫平在接受新京报记者采访时表示:

“这个事情,我得意了几十年,也非常不安了几十年。”

1

对于中国围棋界而言,聂卫平的出现是划时代的。

也正如小说《雪中悍刀行》中评价李淳罡的那句诗一样——天不生我李淳罡,剑道万古如长夜。

以前一直以为,围棋起源于中国,那么中国在此项目上,必然有绝对的优势,特别是对日韩,然而事实上就是,在聂卫平出现之前,中国围棋曾经历过很长一段时间的低迷。

这也并不奇怪,在中国古代历史上,每逢战乱年代,围棋发展必然低迷,毕竟一个连饭也吃不饱的年代,谁会有精力研究围棋。

中国从辛亥革命以后,一直就是处在战乱中,自然也脱不开这个规律。当时日本一个中量级别的围棋手到中国,就能够轻易的横扫中国的一众顶尖棋手。

围棋从唐代开始传入日本以后,在日本逐渐流传来开,特别是在二十世纪初,日本围棋开创了现代围棋,日本棋界精英辈出。

打开网易新闻 查看精彩图片

图|段祺瑞和11岁的吴清源下围棋

北洋军阀段祺瑞据说个人十分喜好围棋,后来他在台上期间,曾资助过一众围棋棋手,对中国围棋的发展起到了突出作用,而受段祺瑞资助中最出名者,当属吴清源。

吴清源少年时就天赋卓绝,努力程度也超乎常人,他是受父亲的影响才踏上围棋之路,不过由于当时国内围棋的困窘,他后来选择赴日发展,并加入了日本籍。

也正因为如此,日本围棋发展水平后来大大领先了中国。

新中国成立后,时任国务院副总理兼外交部部长的陈毅谋求中国围棋复兴,不过即便如此,当时国内围棋的发展仍然处于低潮。第一次新中国成立后第一次举行正式围棋比赛,参赛者不足30人。

陈老总后来几乎是凭一己之力,推动了中日围棋界的交流。

由于日本曾向中国发动侵略战争,加之二战结束后,日本倒向美国对中国发动制裁,五十年代的中日关系十分紧张,双方当时只保留了一定程度的民间交往,但也是磕磕绊绊。

为了推动两国关系,1959年8月,日本前首相石桥湛山于1959年9月率团访华以示友好,并与周恩来总理举行会谈。两个月后,日本自由民主党顾问松村谦三为首的自民党众议员代表团。

当时陈老总不知道从哪儿听说,这个松村谦三平时最喜欢下围棋,恰好陈老总也是个围棋高手,为了缓解双方可能得紧张情绪,陈老总后来主动提议不谈政治,以朋友的身份交流爱好,两人后来对弈了数局。

打开网易新闻 查看精彩图片

图|陈老总下围棋

受陈毅的感染,在访问即将结束之际,松村谦三请求在中日两国贸易达到一定规模、需要进一步发展时,中国派一个围棋代表团访日,以围棋为突破口推动中日两国友好交往的发展。陈毅欣然同意。

这就是后来传为美谈的“围棋外交”。

1960年,第一个日本围棋代表团访问了中国,中日双方围棋棋手展开了积极交流,后来中国方面也派了围棋代表团访日,此后互有往来。

不过因为中日围棋发展巨大的差距,当时的日本围棋棋手来中国,都是抱着指点的态度来的。

1961年,第二届来华访问的日本围棋代表团中的55岁老太伊藤友惠五段横扫中国当时顶尖棋手、棋坛名将刘棣怀,八轮全胜,以至于让当时中国围棋界的名宿名宿陈祖德称之为“国耻”。

聂卫平后来也回忆:

“1961年,日本围棋代表团访华,团里有个老太太只到五段,却横扫当时中国顶尖棋手。”

这场与日本围棋代表团的友谊赛,中方的棋手往往才到中盘,就被日方棋手压制得不能动弹,给当时很多人都留下了深刻的印象。

更重要的是,这种情况后来持续了很长的时间。

打开网易新闻 查看精彩图片

作为最钟爱围棋的人,陈老总晚年一直有一个意愿,就是中国围棋能够超越日本,只是很遗憾,他老人家并没有看到这一幕就撒手人寰了。

在那个特殊年代里,围棋更是被移出体育项目,对于许多钟爱围棋的人来说,不啻于是一个天大的打击。

改革开放以后,围棋才又重新恢复了体育项目。

2

1984年7月,《新体育》杂志社总编辑郝克强收到一封日本《围棋俱乐部》杂志寄来的航空信。

日方在信中提出,希望与《新体育》杂志合办一个具有对抗性质的中日围棋比赛,并且言明所需费用全部由日本NEC电气公司资助。

当时,日方提出了一种比赛模式,就是双方各出八名队员打擂台赛,胜者可以一直打到底。

作为一个围棋迷,郝克强在改革开放后不久,就举办过一次全国性的围棋赛事,令众多围棋棋手登台表演,在国内,郝克强算是一个较有号召力的人。

一接到日本方面的请求,郝克强也很高兴,他很早就想举办一场中日的围棋国手们较量的比赛。

尽管当时中日围棋水平有差距,但郝克强认为,这种比赛模式对我们有利,虽然我们整体实力不如日本,但打擂台赛靠的是个人实力,我们不是没有机会。

可后来,郝克强兴致勃勃的去找国家围棋队,告诉他们要在日本举行中日围棋擂台赛时,国家围棋队的队员们却愁容满面。

打开网易新闻 查看精彩图片

图|郝克强

应该指出的是,由于中日围棋发展水平不一,棋手差异巨大,许多棋手对对战日本棋手并没有很大的信心,而且此次在日本比的是擂台赛,万一日本只出动了一两个棋手,就把中国全队都打败了,那中国人的脸往哪儿搁。

当时就在国家队,并且已经是小有名气的聂卫平(已经拿过两次全国冠军,对上日本棋手有着相当的胜率),也对这次比赛没什么信心。

聂卫平那时其实已经有些过了巅峰状态(七十年代中期),八十年代初开始,聂卫平在赛场上屡现“昏招”,大有被后辈赶超的趋势。

就连聂卫平也这么说,可见对于当时的中国棋手而言,这是一场“必输”的比赛。

可日本人的嚣张气焰,却激发了聂卫平的斗志。

打开网易新闻 查看精彩图片

1984年10月5日晚,第一届中日围棋擂台赛开幕式在东京新大谷饭店举行。

在这次比赛开始之前,《新体育》杂志和日本《围棋俱乐部》杂志联手搞了一个调查,让读者投票来猜哪队会获胜,结果参与调查的中国读者中,81%都认为日本会胜,而在日本,仅有8%的人认为中国会胜,而这8%里面,超过90%都是在日本的留学生。

当天开幕式,日本方面是豪华阵容出席,而中方只有驻日大使宋之光、中国代表团团长郝克强、主帅聂卫平和先锋汪见虹四人出席,显得形单影只。

开幕式上,日本棋院理事长坂田荣男致辞,一开口居然是给中国队加油:

“中日擂台赛能否办得精彩和长久,完全取决于中国棋手表现如何,因此我虽然身为日本棋院理事长,但这届擂台赛我却真心要为中国棋手加油。”

记者采访日本棋手小林觉时八段,小林直接表示自己要“连胜三场”,还说不知道先出场的依田纪基五段君肯不肯给我机会,台下的依田羞涩地伸出三根手指,表示要“连赢三局”。此时,坂田荣男也站起来断言,日本只要三个人就能结束战斗。

聂卫平就坐在台下,看着日本人大放厥词,心里很不是滋味:

“当着我们的面,气焰就这么嚣张。一点儿都没把我们放在眼里!”

本来中国队一开始的目标是,逼出小林光一九段,可日本人的态度,却激出了中国人的火气。聂卫平还想客气一下,但后来也不再留脸,直接上台表示:

“我没什么太大的抱负。我就希望,我们每人争取赢一盘。”

根据擂台赛的赛制,每人赢一盘,就相当于是取胜了,有意思的是,日本人一开始都没听出聂卫平话里的意思,后来才咂摸出不对味儿。

聂卫平嘴上不饶人,可中日双方水平就摆在那里。

打开网易新闻 查看精彩图片

同年11月16日,中日围棋擂台赛第一场开赛,日本人就给了中国人一个下马威,出场的依田纪基虽然只有五段,但在日本久负盛名,三年前就击败过中国九段曹大元,他上来赢下了中国队的先锋汪见虹。

也许是太过急躁,比赛进行到巅峰时,汪见虹流起鼻血。

那时正在隔壁研究棋局的聂卫平听到消息,马上来到对局室,后来他回忆:

“当时,我可真被汪见(国家队习惯互相称前两个字)的样子吓了一跳。鼻血流得到处都是,他正用手绢擦呢!”

多年之后提起这件事,汪见虹还是满脸尴尬:

“也不能说是因为紧张吧!可能还是屋里太干燥、太热了。”

汪见虹当时还只是国内才崛起不久的青年选手,没什么国际大赛的经验,所以毫不意外的输掉了第一场。

不过,也正如郝克强一开始所想的那样,中国围棋整体实力虽然不如日本,但选手之间水平也有差异,像擂台赛这种赛制,还是比较有利于个人发挥,对中国而言,这是一个机会。

果不其然,第二位上场的中国选手江铸久七段以黑马的姿态,连续击败了依田纪基、小林觉、淡路修三、片冈聪、石田章,日本五员大将,直接逼出了小林光一

江铸久的黑马姿态,惹得日本舆论一片哗然,日本棋迷更是直指日本队不是输在技术上,而是输在精神意志上。

为了平息粉丝们的怒火,日本队仅剩的三名主将藤泽秀行、加藤正夫和小林光一向日本媒体表示:

"如果不能取得最后的胜利,我们三个就削发以谢国民。"

也许是有了压力的缘故,小林光一一上来就击败了此前如“黑马”一般的江铸久,而且来了个一串六。

3

连续多日观看了中日棋手博弈,聂卫平自己倒是有了一些信心。

日本棋手并非是不可战胜,事实上只要心态能够稳定,取胜的机会是有,就看能不能把握住,大家都是顶尖棋手,胜负有时候就在一刹那。

小林光一虽然赢了六盘,但这六局他赢得并不轻松。

当时,有着“上海神童”之称的钱宇平开始被小林光一逼入绝境,然而随着后续落子,钱宇平慢慢的赶了上来。

那时,聂卫平等诸多队友都兴奋异常,认为钱宇平将就此打破记录,可万万没想到,下到最后,钱宇平竟然投子认输。

钱宇平认输在当时引起非常大的议论,就连关注此比赛的党和国家领导人胡耀邦也都问了一句。

打开网易新闻 查看精彩图片

图|聂卫平自传《围棋人生》

聂卫平后来在自传《围棋人生》中坦言当时的感觉:

一盘能胜的棋居然不下了,真是惨不忍睹!当时钱宇平咧着嘴,口水都快流出来了,我真想上去扇他一个嘴巴,臭骂他一顿:“傻瓜,怎么不走下去了,走下去不就赢了吗?”

可在多年之后,聂卫平回忆起这件往事,却对钱宇平认输表示了理解。

钱宇平那时只有十八岁,面对经验丰富且气势汹汹的小林光一,难免有些举措失宜。

可这么一来,重担就全落在聂卫平身上。

聂卫平不敢大意,在比赛之前,他就做了充足的准备,甚至他还向队友保证:

“戒酒,戒桥牌,每天保证8小时的训练时间!”

为了能让聂卫平更快提高,围棋队还集体对他进行“加压十番棋”的对抗。所谓加压,就是几个人集体研究对聂卫平一个人的棋局。

1985年8月25日,聂卫平、郝克强和华以刚三人,踏上了赴日比赛之路。

对于聂卫平一行人的到来,日本方面进行了热情的接待,日本棋手藤泽秀行还专门邀请们去旅游胜地扇崎展望台游览。

在日本扇崎展望台是个有名的自杀胜地,聂卫平听了导游的介绍,心里很不高兴,后来他在接受记者采访时,觉得当时日本人用心十分险恶。

当然,我们以今天的眼光来看,藤泽秀行的举动也许是无心,可在当时环境下,却大大激发了聂卫平的斗志,他直接对身边的郝克强说:

“这是让我在这‘死’呀!谁下去还不一定呢!”

打开网易新闻 查看精彩图片

图|聂卫平直面小林光一

聂卫平出发比赛之前,特意从乒乓球队借来了一件球衣,他打算穿着这件衣服上台,这在当时围棋比赛普遍都穿西服的情况下,显得很不寻常。

“我是从乒乓球队借的衣服,当时我想自己代表中国来比赛,你不能输,我也不能输,人生能有几回搏,那就分个高低吧。”
“我就是要用‘中国’两个字来激励自己的斗志。”

1985年8月27日,聂卫平对决小林光一比赛开始。

一上来,聂卫平就感觉良好,然而肖林光一毕竟不是一般的棋手,也给聂卫平带来很大的压力,双方对决过半时,聂卫平突然感觉自己脑子不够用了,手一抖,下了一步臭棋。

聂卫平有先天性心脏隔膜缺损,每次比赛一到关键时候,必须要吸氧。

为了挽救这一步臭棋,聂卫平在吸氧后,还进行了一个小时的“长考”,不过也是这次“长考”,奠定了聂卫平的胜局:

“这一个小时的长考,对于小林压力不小。他可能以为我有什么绝招呢!”

高手对决,一丝一毫都不能出错。

最终,聂卫平执黑赢了小林光一2目半。

尽管当时中日围棋擂台赛尚未结束,但聂卫平赢了小林光一的消息,却让当时国人极为振奋。这对于刚刚改革开放的中国而言,无异于一针强心剂。

第二天,聂卫平一行人从日本回国,意外得知时任国务院副总理方毅等老同志亲自到机场迎接聂卫平。

郝克强后来回忆起这件事,还忍不住感慨:

“国务院副总理亲自接机,那是多大的荣誉啊!世界冠军也没这么大面子啊!”

赢了小林光一后,聂卫平如有神助,在后续的比赛中,他接连赢下了加藤正夫,藤泽秀行,中国也取得了第一届中日围棋擂台赛的胜利。

打开网易新闻 查看精彩图片

图|1985年11月中日围棋擂台赛结束后,藤泽秀行(左)兴致勃勃地和聂卫平谈论今后中日围棋赛的前景

1985年11月20日,中日围棋擂台赛最后一场比赛——聂卫平对决藤泽秀行,在北京体育馆进行,因为来看比赛的人太多,原来计划卖1200张门票的北京体育馆,又多卖了300张门票。

中日围棋擂台赛最终以中国队取胜,这在国内直接刮起了“围棋热”的飓风。

聂卫平也毫无疑问的成为那个时代的英雄。

此后中日围棋擂台赛,聂卫平对上日本棋手连续得胜,打破了日本围棋长期的优势,

对聂卫平而言,唯一的遗憾也许在于,他没有取得过世界冠军,但从聂卫平开始,中国围棋走上了一条复兴之路。

痴迷围棋的陈老总过去一直有这样一句话:

“国运盛,棋运盛。”

从聂卫平大胜日本棋手开始,中国后来也确实走上了一条复兴之路,尽管这条路确实充满了波折,但中国在短短四十年时间里,走到今天这一步,足以说明这一点。

聂卫平晚年接受采访,谈及当年这场比赛,仍然有很深的感触:

“现在中国围棋在世界围棋里处于明显领先状态,因为我们的国运要比日本和韩国强太多了。”

如今斯人已逝,念及过往,不免让人感怀。

网上有个网友有一句话,我很喜欢,特意写在下面:

“围棋一道,本是天地之纹,阴阳之理。聂君当年一役,是华夏棋魂的觉醒;如今中国围棋的蓬勃,是时代气运与棋道精进的共鸣。黑白世界,始终在和与争中向前,此乃棋之大道。”