老公失业那年，我们结婚第三年。
他说公司裁员，轮到他。语气很平，像在说天气预报。我当时正在给孩子喂饭，手里那勺米糊停在半空中，心里算了一下房贷、幼儿园、父母的药费，还是点了点头，说，没事，慢慢找。
我以为是几个月。
第一个月，他每天按时起床，穿衬衫出门，下午四五点回来，说面试没下文。我信。第二个月，他不穿衬衫了，开始穿运动服，说反正是视频面试。我还是信。第三个月，他说现在行情不好，大家都这样。
我开始不说话。
钱是从那时开始明显不够用的。我把存款掏出来，把买衣服的钱省掉，晚餐从三菜一汤变成一菜一汤。孩子要报兴趣班，我说等下学期。父母问我们什么时候换房，我装作没听见。
他在家待得越来越自然。
早上送完孩子回来，他会在沙发上坐一会儿，看新闻，看着看着就睡着。中午我不在家，他自己下面条。晚上我加班回来，他会说一句，累不累。
这句话一开始让我心软，后来让我烦。
第四年，我升职了。工资涨了一点，但加班更多。我回家常常是夜里十点，他已经洗好澡，坐在床上玩手机。我一边换衣服，一边听他讲白天看到的社会新闻，语气里带着评论员式的冷静。
我不记得从什么时候开始，我们不再吵架。
吵架需要力气，而我把力气都拿去赚钱了。
第五年，他彻底不出门找工作了。他说，年纪大了，市场不认。我没有反驳，只是点头。我发现自己已经不想再说服他什么，说服意味着期待，而我已经戒掉了这种东西。
那一年，我学会了独自去医院，独自签字，独自处理孩子在学校的麻烦。亲戚劝我，说男人有低谷。我笑一笑，没有解释。
低谷不是问题，原地不动才是。
事情是在一个很普通的下午被撕开的。
我提前下班，想给孩子买双鞋。回家拿钱包时，发现抽屉里少了一叠文件。不是重要文件，但我一向记得东西的位置。我翻了一下，心里有点不舒服。
晚上等他睡着，我用他的手机看了一眼。
我并不骄傲，但我也不觉得羞愧。五年里，我已经承担了一个家庭的重量，偶尔做一次不体面的事，并不会让我更坏。
手机里没有暧昧信息，没有投资群，没有赌博软件。我松了一口气，又有点说不出的失落。翻到相册时，我停住了。
里面有一组照片，是一间很小的仓库，水泥地，昏黄的灯。还有一些账本的照片，拍得很随意。日期从三年前开始。
我看不懂那些账目，只看到频繁出现的一个名字，他父亲。
那天晚上我没睡。
第二天，我请了假，跟着他出门。他很久没被人跟踪，动作并不警觉。坐了两趟公交，下车后拐进一条旧街。我在街角看见他打开那间仓库的门，里面走出几个中年男人，穿着工装。
他开始干活。
搬货，清点，记账。他的动作不快，但很熟练。中午他们在路边吃盒饭，他掏钱的时候，手指有点犹豫。
我站在远处，看得很清楚。
那天晚上，我等他回来，问他去哪了。
他说，随便走走。
我把照片放在桌上。他沉默了很久，像是终于不用再演。
他说，他父亲早年做生意欠了钱，躲了。债主找到我们，是在他失业那年。他怕我知道，怕这个家更乱，就答应慢慢还。仓库是其中一个债主的生意，他在那儿干活抵钱。
我听着，没有插话。
他说，其实早就还得差不多了，但年纪大了，再回职场更难，不如就这样。他说的时候，语气很平静，甚至有点解脱。
我突然明白了这五年里那种说不出的别扭从哪来。
不是他没努力，而是他把努力用在了一个我不知道的地方。而我，把所有力气用在了这个家，却以为自己是唯一一个在扛的人。
这不是感动，这是错位。
我问他，为什么不说。
他说，男人有些事，说不出口。
我点点头，说，我懂。
但那一刻，我心里很清楚，我们已经走到一个很难回头的位置了。不是因为他做错了什么，而是因为这五年，我们各自活在一条看不见对方的时间线上。
后来他把那份活辞了，说债已经清了。
我没有为此高兴，也没有原谅什么。我只是发现，原来我已经习惯了不指望他。
有些婚姻不是被背叛毁掉的，是被长期的沉默和各自为战慢慢耗空的。
现在想起来，那五年像一条绷紧的线。不断有人说，只要再撑一撑就好了。可没人告诉我，线断之前，是不会发出声音的。
热门跟贴