1983年春末的一天清晨，南昌胜利路菜市场刚刚开张，晨雾还没散。一个拄着木杖、手提竹篮的老者慢悠悠地挑拣青菜，卖菜的小贩眯眼一瞧，愣了半秒，忽地高声招呼：“丁将军买菜啦！”
老人闻声，抬手摆了摆：“将军不敢当，叫老丁更实在。”语气平和，却带着一丝逃不过人耳的倦意。周围顾客这才后知后觉，纷纷低声议论——这位衣着朴素的老人，正是当年四野的悍将丁盛。
丁盛的名字，曾经与硝烟、突击和大纵深迂回紧紧相连。可眼前的他，只像菜市场里再普通不过的退休工人。一条并不宽阔的菜摊通道，却仿佛把辉煌与平凡硬生生切成了两段时光。
1913年11月出生的丁盛，17岁便闯进红军队伍。那年鄂东北逐渐收归苏区，他跟着部队穿梭山岭，连夜行军，一双草鞋没用多久就磨破。他的第一支步枪还缺少机头弹簧，全靠紧握刺刀打短兵。
抗战全面爆发后，丁盛被编入新四军，转战皖南、豫皖苏。粮草紧缺时，他领连队砍竹篾、绑草鞋，守桥护道。那会儿昼伏夜行，夜半传递命令只能靠低声土话，一个口令错了就可能全线溃散。
进入解放战争，他所在部队编入东北野战军。辽沈会战前，丁盛率团夜夺要隘，半夜突袭黑山阵地，一口气撕裂国民党军防线。四平街头，积雪未化，他领兵贴墙推进，第一梯次仅用三小时便拿下两处街区。
1949年10月他随大军南下，越过罗霄山脉，进军广东。肇庆会师那天，枪声才停，部队就地分粮，他把师部预留粮票让给当地难民，“战场打完，肚子也要顾”，一句话让随行记者记了厚厚一页。
朝鲜战场对丁盛而言，是另一座刀山。1950年10月，志愿军第42军越过鸭绿江，他担任军长，元山登陆那夜，零下二十度，通信线冻得硬邦邦，要靠军号和信号弹指示方向。次年1月4日凌晨，部队直插汉城，他在废墟中指挥，硝烟呛得说话沙哑。
1955年，人民大会堂。四十二岁的丁盛胸前挂着一排奖章，被授予中将军衔。授衔台下，熟识他的老战友开玩笑：“小丁，以后得说话注意分寸喽。”他哈哈一笑：“咱还是那副脾气，官大了也得上前线。”
1962年中印边境自卫反击战爆发，丁盛带部队入滇藏纵深。高原稀薄的空气让很多年轻战士头晕呕吐，他却拄着氧气袋照样翻山。战后总结会上，他只说一句：“打仗无捷径，勤练多思，才不至临场发呆。”
1967年奉命南下，先任广州军区副司令员，不到一年升任司令。那几年，他严抓海训，南海风大浪高，老艇常常桅杆折断。丁盛规定：主官不登艇，战士不得出港。后来兵们笑称，“司令给自己立了难条，风浪再大也得上船”。
1972年，他又兼广东省第一书记、省革委会主任、军区党委第一书记，大家背地里称他“四个第一”。有人半开玩笑问他什么感觉，他只摆手：“先把路桥修了，老百姓脚下不打滑，比什么都强。”
1973年底，丁盛调任南京军区司令员。淮河岸边，他检查工事时抓起一把江泥抹在图纸上，“堤坝不牢，兵再多也白搭”。这一句淮音浓重的话，至今仍在老兵茶馆里流传。
1977年，风向突变。因为卷入一桩政治风波，他被要求停职反思。那年他六十四岁，写了十多万字的自述报告后选择返回南昌，与家人合住一套旧公寓。“兵荒马乱都走过，这点坎子不算啥。”他在信里如是写。
生活补贴只有每月一百五十元，水电煤气、买菜看病样样得精打细算。邻居常见他清晨去菜场，晚归时胳膊肘还夹着折叠小板凳，一有空就坐在院子里削竹笋。年轻人帮忙搬东西，他也乐得请人喝口粗茶。
有意思的是，他对身边人提到过去，几乎只谈失败。谈朝鲜，先说第一次运动战没吃准敌方火力；谈中印，又说自己在山口用炮火超量，浪费弹药。“战功写在书里，错处才值得琢磨。”他总用这句劝年轻军迷。
1995年春，他被正式安排到南京军区离休所，待遇回到应有标准。接他进所那天，老部下曹玉进握着他的手：“司令，咱们等这一刻太久。”丁盛拍拍对方肩，轻声说：“老曹，叫老丁。”
离休后的生活安稳了许多，但胜利路菜市场仍见得到他的背影。菜贩子学乖了，隔着摊位抬手示意：“老丁，豆角新鲜！”他笑着把菜秤好，掏出褪色的钱包，动作不紧不慢，像在打一次无需硝烟的点名。
1999年，丁盛因病在南京逝世，享年八十六岁。消息传到南昌老邻居中，很多人默默在阳台点上一根香烟。那些年的胜利路清晨、那句“叫老丁更实在”，在烟雾里显得格外清晰。
热门跟贴