1993年深秋，延安鲁艺旧址飘着细雨。一位身着灰呢大衣、戴圆框眼镜的中年人慢慢踱过窄窄的石板路，工作人员认出他——这是刚结束《彭大将军》外景的王健。就在同一天，他将在这里经历一场意想不到的相遇。
其实，王健能走到今天颇费周折。1947年，他出生于重庆一户知识分子家庭，父亲讲究诗书传家，母亲嗜爱昆曲，从小“戏味”浓。可“文革”风云突变，家庭出身成了拦路虎。1971年至1973年，他连考五家省级乃至中央文艺团体，统统落榜。那段时间，他的行李箱里除了换洗衣服，就是退回的报名表，心里别扭得很。
1978年5月，机缘终于敲门。四川省话剧团扩招，他咬牙报考。那年他31岁，比考场里大多数考生足足长了十岁。新学员报到第一天，王健连武装带都系歪，油彩抹上去像“猫胡子”，全团哄笑。他尴尬得耳朵发烫，却一句话没回嘴。背后，有老师抛来一句半玩笑话：“演员肚子，杂货铺子，多塞货才不慌。”这句话往后成了座右铭。
从那以后，王健像着了魔。演出下乡，他随身必备两个帆布包：一个放行头，另一个塞满书。到了外地，他先冲书店再找食堂。排练间歇，他抱着鲁迅、车尔尼雪夫斯基，也翻齐如山、郑问的画册。闲不住的手还摸起小提琴、竹笛，冬天冻得通红仍坚持练音阶。同行打趣：“你是想干雕塑还是想拿影帝？”王健只是笑。
1980年，《杨家将》向省话剧团借人，他幸运拿到杨六郎角色。武戏多，骑马对打是家常便饭。剧组借来一匹烈马，三次把他掀翻在地，肘部险些脱臼。拍完收工，他躺炕上连喘气都疼，却咬着牙记下马脾性：“怕伞、怕闪光、怕急刹。”经验一笔一画记在旧笔记本里。
转折发生在1986年。延安拍戏空隙，王健跟着景区讲解员参观革命纪念馆。灯光映在玻璃橱窗里，一张任弼时长征时期的照片格外显眼。“哎，你笑起来和任弼时很像！”有游客随口一说，周围几个人跟着点头。那一刻，王健怔了半晌，心里像被轻轻撞了一下。回到驻地，他连夜找来《任弼时传略》《红军长征画册》，埋头抄资料，连戏服都没顾得上换。
任弼时的故事越看越入神。1904年4月30日，任弼时出生于湖南湘阴县一个书香门第，八岁跟父亲习书画、刻印，12岁能绘山水，长征途中还给战士画连环画。王健掐指一算，自己同样自幼浸在墨香里，也爱画国画，当时心里“啪”地亮起一个念头：若能演好这位领导人，岂不把半生功课用上？
可敬畏胜过冲动。同年，《彭大将军》剧组邀请他在片中客串任弼时，王健婉拒。他直言：“阅历浅，演不了。”同行听后直摇头，但王健认准“筹码不够不下注”。
六年过去。1992年，长沙电视台筹备《任弼时传》，全国物色特型演员。征选启事一出，王健主动买票南下。试镜那天，他没有化特效妆，只穿深灰色中山装，顶着本来面目走进摄影棚。监视器里，导演瞥了两眼，说：“站住别动。”半分钟后，试镜室掌声四起，角色尘埃落定。
拍摄伊始，他却陷入困惑：外形像，还差神韵。编剧刘恒晚饭后悄悄把他拉到院子里，讲起1927年湖南整党一幕——任弼时耐着性子听下属汇报四小时，一句插话都无。刘恒抛出一句：“气度，才是真人。”这句话像锥子般扎进王健心里。他从此练习“静”：排练间别人聊天，他站在角落，不怒不语，只用目光交流；夜深人静对镜微笑，观察嘴角弧度。
年轻段落需要清瘦。王健拍外景前十九天日夜跳绳、只吃青菜，从176斤掉到164斤。中年段又得丰满，他一日五餐，加馒头、牛肉、花生米，体重呼呼往回窜。工作人员打趣：“老王，你这身肉进进出出跟搬家似的。”
细节更见执着。领到道具部特制的铁环，他每天用棉签蘸风油精撑鼻孔，火辣直冒泪，只为模仿任弼时鼻翼外翻的形态。因为剧中有敲琴桥段，他照着史料要求改用指关节击键，五小时拍完，琴键边缘点点血渍触目惊心。
1993年10月，剧组在湘阴任弼时故居补景。午后收工，王健仍穿戏服在庭院揣摩走姿。忽然，一位白发老太太被工作人员搀进院子。她抬头，愣了两秒，哽咽着喊：“哥哥，好久不见！”正是任培晨，任弼时的妹妹。王健急忙回礼：“老人家，我是演员王健。”老太太却摇头：“像极了，连眨眼都一样。”旁人不禁鼻酸，那一刻戏与史重叠，光影与记忆交汇。
当天晚上，剧组没有安排拍摄。屋外秋虫唧唧，任培晨与王健并肩坐在青石阶上。老人缓缓回忆起1930年11月长沙识字岭的枪声，回忆起兄长深夜敲琴的背影。王健没插话，只静静聆听。那份沉默，比任何台词更有分量。
拍完全剧，样片送审。1994年春，电视剧《任弼时传》夺得中国电视金帆奖，多方评价“沉稳、内敛、无声胜有声”。一年之后，王健被正式列入“任弼时特型演员”名单，接连在《大转折》《毛泽东》《建国大业》中再现角色。任弼时长女任远志观看后，说了一句传播甚广的话：“看着屏幕，我一度分不清是父亲还是演员。”
有人好奇，演了这么多年同一位革命领袖，会不会审美疲劳？王健的回答简短：“人一辈子能遇见一个值得倾尽全力的角色，够了。”这话说来轻描淡写，但在影棚灯光照射下，他脸上那抹微笑，像极了当年长征途中画漫画的任弼时，温和，却有穿透人心的笃定。
岁月流逝，距离任弼时1950年逝世已逾七十载；距离1993年那场“哥哥，好久不见”的庭院偶遇，也过去了三十年。故居青砖依旧，晚风拂过竹影。演员与角色，血脉与记忆，都在光影里留下深深的定格。
热门跟贴