1981年1月下旬的北京，西北风仍旧带着刺骨寒意。就在这样的日子里，人民大会堂传来一个有趣的风声——邓小平突然点名，要和“肥仔的亲戚”单独聊几句。许多人愣住了：肥仔是谁？亲戚又是谁？几个小时后答案揭晓，那位被请进台湾厅的美籍华人正是陈香梅。
时间往前推三十多年，1944年的昆明巫家坝机场，19岁的陈香梅正挤在中央通讯社简易办公室里，把一串串电码译成中文稿。晦涩、枯燥，却没人敢怠慢，因为这些电报直接关乎抗战宣传。半年后，她第一次走到前线，采访美国第十四航空队司令陈纳德。年轻姑娘背着相机、提着速记本，一口气写下几千字通讯，稿子在重庆《中央日报》上占据整版。也就在那时，命运的齿轮开始旋转。
陈纳德比陈香梅大整整三十一岁，外界议论纷纷。1947年12月21日，上海虹桥路的美华村小宅点上烛光，新娘穿旗袍，新郎着军装，中西礼俗混在一块。婚礼照片传遍上海滩，“空军传奇与女记者”的故事一夜之间成为茶楼热点。人人感叹这对跨国伴侣的勇气，却没人预料到，几年后陈香梅会成为横跨太平洋的政治斡旋者。
1949年春，国民党败局已定，陈香梅随夫辗转香港、广州，1951年落脚台北。她画山水、译诗歌，日子看似宁静，实则暗流汹涌。1957年夏天，陈纳德被确诊肺癌，只剩不到一年光景。临终遗言里，最放不下的仍是她：“别让自己困在回忆。”这一年的冬天，陈纳德长眠于阿林顿军人公墓，隆隆礼炮声中，陈香梅抱着两个年幼女儿登上飞往华盛顿的班机，人生翻到全新篇章。
在美国，她进入乔治城大学主编教材，随后加入共和党妇女会。演讲、筹款、电话拉票，陈香梅玩得比许多土生土长的政客更溜，《一千个春天》出版则推了她一把。1963年，她被肯尼迪延揽出任“中国难民救济总署主席”，成为首位在白宫挂职的华裔女性。华盛顿社交圈发现，这个东方式优雅的女士擅长在微笑之间捕捉信息，也擅长把信息变成筹码。
进入七十年代，她在里根阵营里地位愈发突出。1980年11月大选，里根赢得白宫钥匙。胜选之后，团队急需一个了解中美两端又绝对可靠的人物前往北京打前站，最终选中的就是陈香梅。为了低调，她用私人名义成行，只带丈夫斯蒂芬参议员和少数助手。美国驻华使馆甚至没有安排高调接机，一切都包裹在保密封套之下。
1981年农历正月初一清晨，陈香梅抵达人民大会堂北门，简短安检后被引到台湾厅。门还未完全合上，邓小平已经快步迎上来——四川口音一出口，屋里气氛立刻热起来。“欢迎回家！”他说。握手的瞬间，陈香梅心里一震，三十多年离散像回放胶片。按照事先约定，她递上里根的亲笔信，翻译冀朝铸迅速低声译完。邓小平点头谢过，然后突然开口：“我要和肥仔的亲戚谈谈。”外人听得云里雾里，只有陈香梅和邓小平会心而笑：肥仔，是廖承志小时候的昵称，廖承志正好是陈香梅的舅舅。
接下来的场景很生活化。邓小平拉着廖承志坐在方桌旁，随手掏出“熊猫”香烟，自己点上一支，又递给廖承志。后者犹豫一下，被旁边的何香凝用眼神制止，小声解释：“一天三根，指标用完了。”邓小平哈哈大笑：“那我代管，见面奖励一根。”轻松玩笑并没冲淡正式议题，中美建交后的新形势、海峡两岸的僵局、里根政府的初步设想，一条条摆上桌面。陈香梅记录要点，偶尔补充自己在台北的观察。她说：“两岸探亲是很多家庭的心结，早放开，对大家都好。”邓小平没正面表态，只是用力按灭烟头，低低答了句：“记下了。”只此一句，已足够分量。
三天行程眨眼过去。返程前夜，廖承志拉她单独吃饭。相隔多年，这位“肥仔”仍旧快人快语：“老姐，你在那边话语权高，多劝劝他们别搞小动作。”陈香梅点头。她明白，舅舅口中的“小动作”指的是种种试探底线的对台军售。临别时，邓小平通过工作人员转交礼物——一本《红楼梦》影印古本，外加一句口信：“常回来看看。”
消息在美东时间二月初泄出，“里根特使秘密访华”一度占据各大报纸专栏。美国国内揣测很多，奇怪的是台北方面反应相对克制，也许是早收到她的电话。值得一提的是，1987年台湾宣布开放探亲，推动力量之一就是陈香梅频繁穿梭传递的善意。外界如何评价，她很少回应，只笑道：“做该做的事，少说就好。”
1989年冬，她又带美国国际合作委员会考察团访京。这一次，邓小平未能亲自出面，却特地让女婿张朋园在钓鱼台设宴。席间，张朋园举杯：“邓老说，亲戚还是亲戚，情分不能淡。”简短一句，为昔日那句“肥仔的亲戚”再添注脚。
往后日子，陈香梅来华频次减少，却始终关注两岸往来。2005年汶川赈灾，她联合几家美企捐出大量医疗设备。接受媒体采访时，她保持一贯低调：“没什么高论，帮一把是一把。”
2018年3月30日，华盛顿清晨。93岁的陈香梅安然离世，床头摆着那本《红楼梦》古本，书页夹着一张泛黄照片：1944年的昆明，陈纳德与她肩并肩站在P-40战机前。照片背后只有一句英文：“Another Spring”—再来一个春天。
热门跟贴