今年，林白六十七岁。银发，常戴墨镜，人很瘦，动作却挺利索。
在北京朝阳公园，她拿着球，对着篮筐一投一投。也玩飞盘，掷飞镖，走得快，摄影师在后面得小跑着跟。
在舞室，她学街舞。看两三遍动作就能记个大概，再练几遍，整支舞就能连起来。她嫌自己太瘦，每周吃一两次羊肉，在家做平板支撑，状态好时能撑过三分钟。
去年，她特地去长江里游了一回，就当给《一个人的战争》发表三十周年，自己办个纪念日。
最近，她出了诗集《身体的雷霆》，新长篇也在写，她说，我今年还徒步，还能骑行，还能泡到长江里，我还能写这么大的长篇《北流》，
林白近期
人的生命，就那么短，你一听别人的规矩，什么都不敢做，那这一辈子就有点冤，做过一次 MBTI 测试，结果是 ISFP，探险家。
她愣了一下，又觉得好像也对，很多事，都是一咬牙，一咬牙走了黄河，一咬牙学了街舞，又一咬牙去游长江。
看她现在这个样子，很难把她和九十年代那个被骂到失业的《一个人的战争》作者，一下子连起来。
但把她走的路，和她写过的那些小说放在一起看，就是同一个人，在打一场很长的一个人的仗。
她不爱端着。见面时通常就说一句，我是林白，广西北流人，写一点东西。
一九五八年，她出生在广西北流
父亲在她三岁时去世，母亲在妇幼保健站当医生，经常下乡，一走十天半个月，她从小住在防疫站和妇幼保健站一块的院子里
窄窄的天井，屋里是怀孕的女人，床上是红红皱皱的小孩，她最怕的是楼上的阁楼，有一阵子，
那儿堆满了教学模型，女性生殖器，卵巢，输卵管，子宫，还有大腿、手臂一类的模具，乱放在角落里。
她天天路过，一开始好奇，后来就看腻了，她说，估计全世界没几个人，从小就对着一堆生殖器模型长大。
也因为这样，她很早就知道，身体就是那样，没有神秘，也谈不上羞耻，真正吓她的是晚上，
保健站一黑，走廊里有风声，有脚步声，有说不清的动静，她心里很清楚，天一擦黑，就得老老实实躺床上，不然整栋楼都在吓人。
母亲常不在，她从小就有那种“靠自己”的感觉，于是开始自言自语，自己给自己讲故事，慢慢就更习惯待在脑子里，对外面反而更怕一点。
高中毕业，她和那一代很多城里孩子一样，下乡插队，春天插秧，秋天割稻，修水利，挑土挖渠，活都不轻。
她说，那几年脑子里最响的一句话，就是怎么离开这块地，她开始写诗，往各地报刊投，想得也挺简单，
要是有一天真能写出来，说不定命能拐个弯，有一次，她投给《广西文艺》的诗被选中，还被叫去南宁改稿，不久就发表了。
广西电影制片厂的人看到了那几首诗，想把她调去做编剧，差一点，她就直接进了电影厂。
同一年，更大的门开了，1977年，高考恢复，她参加了那一届，最后在县里考了文科第一，被武汉大学录取。
那年，十多年压着的人都往一个窄门挤，她是少数挤进去的之一，在武大，她学图书馆学，古籍整理、版本学这些课，她勉强考个六十多分过线，心里惦记的，还是写东西
毕业后，她被分到广西图书馆工作，后来去了广西电影制片厂，再后来，调到北京《中国文化报》，当记者，做编辑。
白天上班，晚上写诗写小说，她很早就在心里放了一句话，不管在哪儿，我还可以写小说。
一九九四年，她三十六岁
那一年，《一个人的战争》在《花城》上发表，她现在回想，写的时候其实也没想那么多。
有一天，写下了开头那句，女孩多米犹如一只青涩坚硬的番石榴，后面就顺着写了五个月，手稿干净，几乎没怎么改。
小说里，她写一个在防疫站长大的女孩，写自己的身体，写感觉，写欲望，写那些平时不怎么被正眼看的东西。
她当时没把这当什么“挑战”，也没想着要当先锋，就是觉得，这些是我真切感受到的，那我就写。
九十年代初的小说圈，还主要在讲大时代、大集体，个人身体经验，尤其是女性视角，很少有人写，她这一部，一下扎进了缝里。
《花城》出了之后，甘肃人民出版社要出单行本，她怕封面做得太俗，就在北京请人设计了一个，自己掏钱寄过去。
真正出版时，她发现封面被换了，变成一张很容易让人往“春宫图”联想的照片，书名也成了《汁液》，地摊上卖得飞快，很多人当成情色小说买。
她拿到样书，心里别扭，但也说不清，只能自己在家窝着生气，紧接着，是各种批评。
《中华读书报》上有文章点名批《一个人的战争》，说这种写法在败坏风气，还把赞同这本书的老师一起骂了。
那篇一出，很多人跟着骂，有出版社已经和她签了再版合同，看风向不对，也悄悄停掉了。
她才真正意识到，那本她写得挺顺、以为就是“一部小说”的东西，在不少人眼里，是极难接受的。
这些风波，很快落到现实上，1990年，她进《中国文化报》，1996年，副刊部不要她了。
她去问原因，没有人说清楚，之后有很长一段时间，她表面上是“有名作家”，实际上没有一份安稳工作。
她去别的单位应聘，对方一听名字，客气几句，最后就不提了，那几年，她高度焦虑，经常夜里醒着，脑子里转房租、孩子、稿费，心里的那块结越想越死。
她说，《说吧，房间》就是在这种状态下一口气写出来的，小说里，多米被解聘，去深圳找工作，四处碰壁，又回到北京。
她写了一句，很多人记得，求职的过程，是一个人变成老鼠的过程，她自己说，那基本就是她当时的感觉。
真正把她从屋里“翻”到外面去的，是那次走黄河
大概2000前后，中国青年出版社搞“走黄河”的活动，请几位作家沿着黄河做田野考察，出路费，配笔记本电脑，要求一路记日记，回来写一本书。
对那时的她来说，这条件挺诱人，一边要养娃，一边又想透口气，她报名，拿到两万块钱、一台笔记本和一堆露营装备，东西到手，人反而有点后悔。
她是那种打个电话都要酝酿半天的人，要跟一群人走几千公里，还得不停跟陌生人说话，一想到就紧张。
但话已经说出去了。她只好一咬牙，真上路，沿着黄河，她在村子里挨家挨户问，你们家有几口人，种多少地，谁出去打工，冬天吃什么，夏天靠什么过。
她看到很多家庭过得比自己难多了，她说，自己的那些委屈，放到那些日子里，看着就没那么大了。
更重要的是，她被迫开口，学着跟各种人聊天，慢慢不再那么怕说话，回北京不久，又有一个人闯进她的生活。
亲戚木珍，从广西老家来北京，在她家做家务，木珍是典型农村妇女，人爽快，爱笑，嘴也不停。
一边忙，一边讲乡下的事情，谁打麻将吵
架，谁红白喜事上闹笑话，谁在地里偷偷谈恋爱。
以前，她是那种闷在书桌前的人，木珍一来，家里一下子多了很多“别人的生活”，她听着，觉得新鲜，也觉得这些东西有劲。
她开始把这些聊天记下来，事后整理成文字，后来就有了《万物花开》和《妇女闲聊录》。
在那两本书里，她不再只写一个女人的房间，她写王榨那样的乡村，写大头，写那些在村子里打牌、种田、办酒席的人。
她说，早些年觉得文学第一，生活第二，到了《妇女闲聊录》，生活已经排第一了，从那之后，她写作的视野真正打开了，再往后，她开始一趟趟回北流。
回去看小时候住过的防疫站，看旧街，看大容山，见当年的同学亲戚，听他们讲自己这一辈子是怎么过的。
她发现，不管走到北京、走到武汉，起点还是那一块地方，她用了差不多十年，写成了六十万字的《北流》。
那本书以家乡命名，写叫李跃豆的一个女孩，从童年到成年，把两家的家族史和北流的变迁缝在一起。
评论里说，《北流》是她的集大成，是给北流写的一部文学县志，她自己更简单，写完才真正明白，北流就是我的本质。
5
如果说，前三四十年，她主要是在纸上跟自己较劲，这十几年，她干脆把身体也拉出来，再活一遍。
她小时候就爱下水、爬树、翻墙。那时候觉得三十岁已经很老了，现在六十多岁，她发现，
真的活到这一段，好像也没那么可怕，她说，五十多岁以后，那种野蛮的劲慢慢又被唤醒了。
有时候看到一堵不太高的墙，她脑子里还是会闪一下，过去我能翻，现在要不要试试。
2022年，她住的楼建了个业主群，群里有个教跳街舞的老师，经常发视频，她看了几遍，心里犯痒，就给老师发消息，问能不能单独教她。
后来，就在楼下找了一块有玻璃、有灯光的地方，一对一上课，她跳舞的时候，穿紧身短上衣配黑裤子，扎起头发，戴着墨镜，人一下子精神起来。
她本来就爱看人打篮球。高中时候宁夏女篮来学校集训，她每年都去看。那时没机会自己上场，现在就拿个球在公园里试试手感。
她怕强光，不戴墨镜眼睛会难受，所以很多年出门都戴墨镜，她没把这当打扮，只觉得这样舒服。
2022年，有个华语文学奖请她当评委，颁奖那天，她也没特意换正式套装，就穿着那套跳舞的衣服去了。
现场有媒体，有时尚杂志的人，有人看着她，说挺有味道，把她拉去拍了几张照，后来上了《风尚志》。
那时候她才反应过来，原来她这些年习惯的穿法，在旁人眼里，是时尚，她说，我不觉得是在追什么潮流，我就是觉得这样才是我。戴上墨镜，大方一点，到老了还是酷一点比较好。
谈到“规矩”，她挺直接的，人的生命就这么一点，如果什么都由规矩、由别人眼光来决定，那太浪费。
跟年轻女孩聊天时，她也会提婚姻和生育，不是劝人别结婚，而是说，慎重点想这件事。生了孩子，自我会被削弱很多，这是现实，得先想清楚自己愿不愿意。
她自己的底牌，其实一直没变，不管摔到哪一步，她心里总有一条路，写小说这件事，还在自己手里。
上不了大学那阵，她这么想，在广西图书馆混得没意思那阵，她这么想，在北京下岗、在家带孩子、心里打鼓的时候，她还是这么想。
现在六十多岁回头看，她也会有一点自我怀疑，说不定当年哪一步可以走得更好，不过转念一想，
我已经比当初以为的，活得有劲多了，她已经不太在意别人给她安的那些标签，“女性主义写作”“私人化写作”，
她更在意的是，自己有没有把那些总在心里兜圈子的东西写出来，那些女人，那块小城，那条河，那些不太被看见的日子。
反而是到了这几年，她越来越认可自己是个女人，觉得女人比男人更耐折腾，也更丰饶，可能性更多，是挺神秘的一种存在。
在纪录片《但是还有书籍》里，她骑着车，看着路边，忽然说了一句，现在是我的黄金时代啊，黄金时代到得有点晚，
说这话的时候，她是笑着的，六十七岁，她还在写长篇，还在跳舞，还在投篮，还在翻书。
那个在妇幼保健站阁楼下，对着一堆模型长大的小女孩，兜兜转转一大圈，最后还是回到了纸上，写自己的一个人的战争，也写那么多别人的。
热门跟贴