1982年初春，伍修权打开抽屉，翻出一张已经卷起边角的黑白合影。照片里，他和几名老战友并肩站在延河边，身边那位笑容温婉的女子，正是三十四年前病逝的张毓兰。片刻沉默后，他把照片小心收好，随后与现任妻子徐和一起踏上探望昔日同袍的旅途。火车穿过三晋平川时，车厢外的景色与当年长征路上的山河重叠，他却没想到这趟探亲会引出一段尘封已久的误会。
两天后，车站的汽笛声还在回荡，伍修权已站到老战友家门前。门刚推开，女主人愣住，把目光从他身上一扫，停在徐和脸上，又扫回自己丈夫的脸上，脱口一句：“咋换老婆啦？”一句问话，客厅里空气瞬间凝固。几十年前结下的闺蜜情，让她第一眼就发现徐和并非旧相识。伍修权轻轻摇头，只留下一句解释：“毓兰在一九四八年走了。”短短十字，让老战友夫妇沉默良久，往事随即翻涌。
将时间拨回到1937年延安，张毓兰因为在边区邮局工作，被上司撮合与时任秘书长、比她年长十岁的伍修权相识。两人生日竟是同一天，这个巧合让他们在窑洞里一拍即合。战争年代的婚礼极简，一张红纸写着“成婚”两字，几位战友作证，便算完事。翌年六月，大女儿曼曼降生，抱娃骑毛驴去延安报到的场景，如今回想仍带着几分苦中作乐的味道。
随后是第二个孩子天福、第三个孩子望生接连到来。在枪炮和缺粮之间抚养三个幼子，对任何一位母亲都是天大的考验。1941年春，伍修权奉命返回延安，他和张毓兰决定留下还不会说话的天福，由罗扬实夫妇代养，改姓罗以保安全。此后数年，夫妻俩把这份牵挂压在心底，从未对外声张。
1946年底，伍修权急赴北平给患肺结核的妻子寻医。然而药品匮乏、营养不足，加之她依然坚持照顾两个孩子，病情恶化无可逆转。1948年初，在哈尔滨郊外的简陋屋舍里，张毓兰仅用微弱的声音交代：“你坐过来，再看看我。”这一句成了诀别。她年仅三十岁，没等到黎明的炮声宣告解放。
妻子离世后，伍修权全身心投入工作。外人只见他在总参谋部会议上条分缕析，却不知道深夜他常独坐窗前，望着江北的灯火发呆。孩子们由机关干部轮流照看，家里愈发像临时宿舍。组织上考虑到他的实际困难，提议介绍翻译徐和。徐和在大连情报单位任职，无论年龄、阅历还是文化程度，都足以担当母职。相识一年，二人结合，她又给家中添了小女儿，伍家的“五朵金花”至此成型。
徐和为人厚道，对前妻遗孤毫无偏见。每逢清明，她会亲自整理鲜花，引孩子们去墓前敬上一束黄菊。正因为这种态度，伍修权才能卸下心理负担，继续承担更繁重的外交与军事任务。1955年授衔时，他是少将军衔，罗姓长子已经入军校，后来成长为将门之后的一名中将。外界却常把并无血缘的伍绍祖误当成他儿子，这份错位的“缘分”，倒也成了将领圈里的茶余笑谈。
回到1982年的餐桌，女主人端上一盘家常莜面，尴尬终于散去。她笑着感慨：“有人嫌老伴老了没文化，就另找年轻的。看样子，你可不是那号人。”伍修权举杯，目光落在坐在一旁的徐和，她正与老友交换烹饪心得——恬淡、平常，正是他晚年的安稳所系。
值得一提的是，那趟探亲回来后，伍修权把那张旧合影重新装框，挂在书房门侧。照片左下角，他用铅笔添了三行小字：1938—1948，毓兰，十年风雨，未能同看新中国的朝阳。他没有再提及换妻的误会，也从未向孩子们施加任何择姓的要求。对他来说，对旧人保有敬意，对新人给予信任，已经是那个年代里一个将领能给家人的全部温柔。
后来，徐和陪伍修权走过了漫长而平静的晚年。军队体制改革、对越自卫反击、国际军事外交等重大议题频繁更迭，但在北京西郊那间并不奢华的小院里，只需推开书房门，就能看见两代母亲留下的细碎痕迹：一份1941年的路条、一支罗家赠送的银钢笔、一张1990年全家福。而每当亲友来访提起“咋换老婆啦”这句玩笑，伍修权总是一笑置之，仿佛一切尘埃早已落定，唯有历史热风依旧吹拂，不紧不慢，诉说着那代人无法回避的烽火与柔情。
热门跟贴